Ho incontrato Laurie Black un pomeriggio qualunque, ma nel momento in cui ha iniziato a parlare di limoni, ho capito che non sarebbe stata la solita chiacchierata.
Pianista di formazione classica, colpita da un fulmine — metaforicamente o letteralmente, ci arriveremo — e rinata come forza della natura alimentata a synth, Laurie è una di quelle artiste che ti rimangono impresse. Ha aperto i tour per Adam Ant, calcato palchi di cabaret sperimentale e costruito un intero universo che in qualche modo fonde l’arguzia di Victoria Wood con la tensione elettronica di Gary Numan. Ma quando ci siamo sedute per parlare di “Lemons”, il suo nuovo singolo tratto dal prossimo album Noisebleed (in uscita a febbraio 2026), ho capito che c’è molto di più sotto la superficie.
“Lemons” è una di quelle canzoni che ti entrano sotto la pelle e si rifiutano di andarsene. È electro-pop, leggera, quasi ballabile — eppure parla di attacchi di panico, ansia, e di come a volte l’unica cosa che ti tiene ancorato alla realtà sia qualcosa di piccolo e tangibile. Un limone, in questo caso. Le ho detto: “Laurie, devo ammetterlo, non avevo mai pensato ai limoni come arma di difesa contro il panico”. Ha riso, e poi mi ha raccontato come è nata questa idea geniale e bizzarra.
Ne è venuta fuori una conversazione su musica, paura, sintetizzatori e cosa significhi fare arte senza chiedere il permesso.
Laurie benvenuta su BrioMediaGroup. Cominciamo con l’elefante — o dovrei dire il limone — nella stanza. Come diavolo ti è venuto in mente di usare i limoni come metafora per gli attacchi di panico? C’è una storia vera dietro, o è pura follia creativa?
C’è una storia vera dietro! — secondo internet, quando hai un attacco di panico, fare qualcosa che ti porti fuori dalla testa e ti riporti nel corpo, come mettere i piedi in acqua calda o mangiare qualcosa di acido come un limone, è un modo consigliato per uscire dall’attacco di panico. Io non ne ho ancora avuto uno con un limone nelle vicinanze per testare la teoria… ma ho pensato fosse un concetto talmente interessante che l’ho trasformato in un testo.
I testi oscillano tra leggero e pesante — citronella, limoncello, e poi “mangiali per fermare un attacco di panico”. Quando scrivi, parti dalla musica o dalle parole? E per questa, cosa è venuto prima?
Scrivo musica e testi simultaneamente, per dare il ritmo a quello che sarà il prossimo testo. Ho iniziato a scrivere “Lemons” nel mio letto, in una giornata particolarmente brutta, e pensavo fosse solo una cosa divertente, uno sfizio, non credevo avesse le gambe per diventare una vera canzone da registrare e pubblicare!
Parliamo un attimo del Bridge — quel momento in cui l’elettronica diventa caotica e claustrofobica. Come si fa a costruire un suono che catturi l’ansia? Che attrezzatura, che sintetizzatori hai usato per ottenere quell’effetto?
Adoro questa domanda – grazie di avermela fatta – ho un rapporto con un posto fantastico a Londra chiamato Townshend Studio, pieno di sintetizzatori vintage di proprietà di Pete Townshend dei The Who, band leggendaria del rock (e che synth!). La sezione del ponte centrale ha un Roland Jupiter 8, uno Yamaha DX-1 e in realtà un Soma Laboratory Lyra che ho registrato a Melbourne al loro studio di sintetizzatori vintage MESS. C’ anche un Circle Drone of Doom che ho costruito io, ispirato a Look Mum No Computer (che quest’anno partecipa all’Eurovision per il Regno Unito, e sta facendo cose fantastiche per gli amanti dei synth ovunque!). Per smetterla con questo elenco di nomi, direi che questo effetto un po’ drone, un po’ ronzante crea davvero quella sensazione caotica e ansiosa, insieme al fatto che il tempo del brano si dimezza e poi ricostruisce lentamente.
Sei una pianista di formazione classica. Poi è arrivato il fulmine — metaforico o letterale? — e ti sei innamorata dei synth. Com’è stata quella transizione? E in un brano come “Lemons”, quanto c’è di classico e quanto di elettronico?
Letterale! 😉 Ho scritto uno spettacolo sul voler essere la prima donna sulla luna (Space Cadette, 2019) e il suono del pianoforte non rendeva più l’idea per la sensazione fantascientifica di uno show spaziale, così ho dovuto procurarmi un synth e una drum machine e da allora non ho più guardato indietro. “Lemons” è 0% classico, ma immagino che la mia formazione classica mi abbia messo in una buona posizione per scrivere canzoni musicalmente ponderate ed essere sicura delle mie capacità esecutive dal vivo.
Hai girato in tour con Adam Ant, fatto cabaret, suonato su tutti i tipi di palchi. Dove ti senti più a casa oggigiorno? Esiste una “scena Laurie Black” là fuori, o sei felice di volare da sola?
Penso che grazie a tutta la mia esperienza scenica, dai festival artistici e Fringe ai concerti nei bagni (letteralmente) e tende, sono felice su qualsiasi palco – mi piace pensare sia il mio superpotere speciale. Questo mese, subito dopo aver pubblicato il nuovo album Noisebleed, ho avuto un sacco di richieste per serate nei club goth/alternative, e mi sta piacendo tantissimo suonarci, ma posso “orientare” la mia musica e i miei set live per adattarmi a pubblici e atmosfere diverse, quindi immagino che la scena sia ovunque io la porti!
“Lemons” è tratta da Noisebleed, il tuo prossimo album. Se dovessi descrivere il disco a qualcuno che non ha mai sentito una nota della tua musica, come glielo presenteresti? Tre aggettivi — forza, sparali.
Sognante, cupo, sciocco. Che è esattamente quello che cercavo — ci sono dei synth GRANDIOSI e fantastici nell’album ed è decisamente più oscuro di quanto la gente sia abituata a sentire da me; sono più abituati all’atmosfera leggera di “Lemons”, ma ci sono anche canzoni più tristi e introspettive. Ma ha sicuramente ancora qualche parte sciocca!
Nel ritornello, ripeti “Panic Attack” come un mantra. Quanto di questa ossessione è autobiografica? E, cosa più importante — funziona? Dare un nome al mostro aiuta davvero a domarlo, o lo fa solo ballare?
Penso sia un modo per mostrare la sensazione tipica che gira in testa durante un attacco di panico, e immagino sia la parola “innesco” che causa l’effetto spirale nella canzone. Credo che parlarne sia metà del lavoro – quando ho fatto il set di lancio dell’album al Mønster Queen di Londra (un club goth leggendario), mi sono ritrovata a gridare sul palco prima della canzone: “C’È QUALCUNO IN QUESTA STANZA CHE HA AVUTO UN ATTACCO DI PANICO OGGI?” (Qualcuno ha applaudito), che non era programmato, ma penso sia anche un modo davvero divertente e con i piedi per terra di parlare di salute mentale. Non se ne parla abbastanza e non condividiamo abbastanza i nostri sentimenti con gli altri, e la musica è un posto dove possiamo farlo.
Parliamo del pubblico. Chi vuoi che raggiunga “Lemons”? C’è un ascoltatore ideale che immagini quando scrivi — forse qualcuno che sta attraversando un momento difficile e ha bisogno di qualcosa, anche solo un limone metaforico, a cui aggrapparsi?
Non ho una persona specifica in mente, ma analogamente alla mia risposta precedente, ho sempre trovato che la musica abbia un modo di farti sentire ascoltato/visto da altre persone che hanno vissuto cose simili alle tue. Quindi mi piace restituire quella sensazione ad altre persone, ma anche, ovviamente, con la mia ironica leggerezza, per cercare di alleggerire una situazione difficile o almeno sentirmi meno sola.
Se dovessi scegliere un solo brano del passato — tuo o di chiunque altro — che rappresenti ciò che cerchi di dire con la tua musica, quale sarebbe? E perché proprio quello?
Un solo brano! È dura. Un po’ della mia musica preferita non è necessariamente il tipo di musica che faccio io, quindi immagino dovrò scegliere un mio brano — probabilmente “Cosmic Indifference” dal mio album del 2021 Dark Days. Quando ho scritto quella canzone, ho davvero sentito di aver finalmente trovato il condimento giusto per me come musicista solista ai synth con tendenze gothic/punk, ma anche con quel contenuto lirico divertente. Adoro suonarla dal vivo, e di solito finisce con questa fantastica corsa (di ispirazione classica) dal basso all’acuto e una fine brusca con lo spegnimento delle luci: è così drammatico!
Ultima domanda, forse un po’ provocatoria: la scena indie oggi è piena di artisti che cercano di essere politically correct, di giocare sul sicuro, di non pestare i piedi a nessuno. Tu sei praticamente l’opposto. Quanto è faticoso, oggigiorno, essere irriverente? E quanto pensi sia necessario?
Non ho idea di cosa significhi! Tengo MOLTISSIMO a quello che faccio e a quello che dico nella mia musica, e lavoro sempre per mettere significati politici in canzoni che a volte potrebbero sembrare solo una caramella per le orecchie. “Deadspace” del mio nuovo album parla di femminismo (e assorbenti) nello spazio, per esempio. La musica è sempre stata un modo per esprimere opinioni, opporsi al “potere” e creare cultura. Il cabaret è nato come un dito medio alla società borghese. Quindi sentirti dire che gli artisti cercano di giocare sul sicuro mi suona noioso e non autentico. Penso che il senso dell’arte sia far pensare le persone e considerare nuove opinioni dai bohémien, dalle persone “di margine”, presentando uno stile di vita alternativo. La musica e l’arte permettono alle persone di far fronte a questo mondo incasinato là fuori. Ascolta la mia canzone “Axis” dall’album Noisebleed per ulteriori riflessioni su questo, e in particolare su cosa succede all’arte se i locali musicali chiudono!
Grazie per aver dedicato del tempo a parlare con me – se hai un attacco di panico (cosa che spero non ti succeda) ti ricorderai di mangiare un limone dopo questa intervista!
Intervista a cura di B.Giraldo
SFOGLIA GRATUITAMENTE BRIOMAGAZINE IL NOSTRO MENSILE ONLINE PIENO DI NOTIZIE DAL MONDO UNDERGROUND: https://www.magcloud.com/browse/magazine/3163084
Puoi sostenerci acquistando la copia di BrioMagazine in pdf al costo di solo 1$
Prima di andare via segui la nostra playlist spotify e iscriviti alla newsletter per rimanere in costante aggiornamento sulle news giornaliere di BrioMediaGroup: per te è gratis ma per noi fa la differenza e ci aiuta a crescere!
Per segnalazioni e comunicati stampa: brioradioweb@gmail.com