La prima volta che ho ascoltato “PEACH” di Mary Knoblock, non sapevo se sorridere o piangere. Forse tutte e due le cose. La sua voce fluttua come una luce nella nebbia: ti accarezza, ti sfiora, e poi all’improvviso ti pianta un pugnale dolcissimo dritto nel petto.
Mary è un’artista che vive a Portland, Oregon. Ma la sua musica non sta ferma da nessuna parte: è cinematografica, sospesa, neoclassica eppure intima come un diario scritto a tarda notte. Ha già pubblicato decine di album – quasi trenta – e ha fondato due progetti essenziali: “Produced by a Girl”, un movimento per dare potere alle donne produttrici musicali, e “Aurally Records”, la sua etichetta indipendente. Ma “PEACH” è diverso. Più nudo. Più fragile.
L’album parla di ciò che accade quando smetti di nasconderti dai tuoi stessi sentimenti. Quando diventi così matura – come una pesca, appunto – che non puoi più tenere tutto dentro. Allora esplodi. E diventi dolce, disordinata, calda, vera.
Ho parlato con Mary per capire come ci si mostra senza difese, cosa significhi scegliere se stessi dopo essere stati scartati, e perché a volte il coraggio più grande sia lasciar andare.
Ciao Mary, benvenuta in Brio Media Group. Come stai? Grazie per essere qui. Ho ascoltato ‘PEACH’ e devo dire che mi ha attraversato completamente. Sei pronta a tuffarti in questa intervista?
Ciao Brio Media Group, grazie infinite per avermi invitata. Sto bene, e sono sinceramente molto toccata dal fatto che PEACH sia arrivato a voi in questo modo. È esattamente ciò che speravo per questo album: non solo che qualcuno lo ascoltasse, ma che passasse un po’ attraverso il corpo, come un ricordo, o una stanza in cui improvvisamente ricordi di essere stato. Quindi sì, sono pronta. Iniziamo.
Mary, raccontami un aneddoto di una di quelle sessioni notturne in cui hai scritto il cuore dell’album. Com’era la stanza? Cosa ti circondava? E cosa hai fatto subito dopo aver scritto l’ultima parola?
Molto di PEACH è venuto fuori in quell’ora strana in cui il mondo è finalmente abbastanza silenzioso perché i tuoi veri sentimenti possano parlare. Ricordo di essere stata seduta in una stanza semibuia, con solo il dolce bagliore della mia lampada e un quaderno, e piccoli frammenti della giornata sparsi intorno a me: quaderni, tè, probabilmente qualche pensiero a metà scritto su un pezzo di carta. Non era glamour. Era molto umano. Molto immobile.
C’è qualcosa nello scrivere a tarda notte che rimuove la performance dell’essere una persona. Non rispondi alle email. Non cerchi di essere forte. Sei semplicemente seduta lì con ciò che è vero. E per questo album, quella verità è venuta fuori in piccoli pezzi, come aprire un cassetto e trovare lettere che avevi dimenticato di aver conservato.
Dopo aver finito l’ultima parola, non credo di aver festeggiato. Credo di essere semplicemente rimasta seduta lì. C’era una sensazione del tipo: «Oh. Questo è ciò che stavo portando dentro». Sembrava meno che avessi scritto io qualcosa, e più che qualcosa avesse finalmente lasciato la stanza.
“PEACH” è il momento in cui smetti di nasconderti. Ma la vera domanda è: cosa ti ha tenuta nascosta per così tanto tempo? E chi o cosa ti ha consentito di esprimere così tante emozioni?
Credo di essere rimasta nascosta per molto tempo perché la sensibilità viene spesso fraintesa. Se senti profondamente, gli altri possono farti sentire come se fossi “troppo”, quando in realtà sei semplicemente viva in alta definizione. E quando sei un’artista, specialmente una donna che crea un lavoro molto emotivo, c’è questa pressione a rendere il dolore più lucidato, più appetibile, più intelligente, tutto tranne che diretto.
Per molto tempo, credo di aver cercato di tradurmi in forme che sembrassero più sicure. Ma PEACH non voleva essere tradotto. Voleva essere sentito.
Ciò che mi ha dato il permesso di esprimere tutto il mio mondo emotivo cinematografico in un album è stato probabilmente l’esaurimento, a essere onesta. Arriva un punto in cui nascondersi costa più che essere visti. Credo anche che sia stata la musica stessa a darmi il permesso. Le canzoni continuavano a chiedermi di dire la verità. Non la verità drammatica. Non la verità perfetta. Solo quella tenera.
Il titolo è una pesca. Un frutto tenero, che si ammacca facilmente, ma anche molto dolce. C’è stato un momento nella tua vita in cui ti sei sentita esattamente come una pesca troppo matura: pronta a cadere, ma anche pronta per essere gustata?
Sì. Credo che ci siano stagioni nella vita in cui diventi quasi troppo piena di sentimenti. Sei tenera per tutto ciò che hai passato, ma sei anche più bella proprio per questo. Questo è esattamente il mondo emotivo di PEACH.
L’immagine della pesca mi è sembrata perfetta perché racchiude una contraddizione. È dolce, ma fragile. Si ammacca facilmente, ma è comunque desiderabile, ancora viva, ancora capace di portare la luce del sole nella sua buccia. Penso di essermi sentita così in momenti di amore, dolore, desiderio e transizione emotiva: come se fossi sul punto di cadere a pezzi, ma anche di diventare più onesta, più aperta, più me stessa.
C’è una specie di maturità che non è debolezza. È prontezza. Finalmente smetti di essere dura solo per sopravvivere.
Hai fondato Produced by a Girl e Aurally Records per aprire porte alle donne nella produzione musicale. Quanto di questa battaglia si riflette in PEACH? E in che modo il tuo attivismo ha alimentato la tua musica, e viceversa?
Penso che la battaglia ci sia, ma non in modo evidente come canzone di protesta. PEACH è politica perché la tenerezza può esserlo. Una donna che sceglie di dire la verità sulla propria vita emotiva, sul proprio desiderio, sul proprio dolore, sulla propria morbidezza, sulla propria rinascita: questa è una forma di resistenza in un mondo che spesso premia il distacco.
Produced by a Girl e Aurally Records nascono dallo stesso posto della mia musica: il desiderio di creare spazio. Spazio per le donne per creare, produrre, sperimentare, guidare, e non doversi rimpicciolire per essere prese sul serio. Gran parte del mio lavoro riguarda il ripristinare la nostra voce in uno spazio sicuro: la mia voce e quella di altre artiste donne che meritano di essere ascoltate.
L’attivismo alimenta la musica perché mi ricorda che l’arte non è solo espressione personale. È anche una porta. E la musica alimenta l’attivismo perché mi tiene in contatto con la ragione emotiva, per cui me ne importa primariamente.
La tua musica viene spesso descritta come “cinematografica”. Quando scrivi, vedi delle scene? Hai mai pensato a un film o a un regista che potrebbe accompagnare queste canzoni? Se sì, chi?
Sì, vedo assolutamente delle scene. Spesso vivo le canzoni quasi come piccoli film prima che diventino pezzi finiti. Vedo stanze, colori, tempo atmosferico, paesaggi, a volte una donna che cammina attraverso un ricordo o che sta sulla soglia tra due versioni di sé.
Con PEACH, il mondo visivo è come la luce di mezzanotte attraverso le tende, case vecchie, frutta morbida su un tavolo da cucina, un treno che passa lontano, qualcuno seduto da solo ma non abbandonato. Ha quel delicato confine tra realtà e sogno.
Potrei immaginare la musica vivere nel mondo di registi che capiscono la vita interiore: qualcuno come Sofia Coppola, Jane Campion o Terrence Malick. Registi che sanno come far parlare il silenzio. Sono attratta dal cinema in cui uno sguardo, un campo, una camera da letto o un raggio di luce possono contenere un’intera storia emotiva.
Hai pubblicato quasi trenta album. Trenta. Cosa ha PEACH che nessuno dei tuoi dischi precedenti aveva? E cosa, di quei lavori passati, hai dovuto uccidere per fare spazio a questo?
PEACH ha un livello di resa emotiva che per me è diverso. I miei album precedenti esploravano molti mondi: trame neoclassiche, suono sperimentale, atmosfere, narrazioni oniriche, ma con PEACH mi sembra di aver lasciato che l’ascoltatore si avvicinasse di più al mondo cinematografico che vive nella mia mente.
Non volevo nascondermi dietro la complessità. Amo la bellezza, gli strati, l’atmosfera e i mondi sonori, ma per quest’album ho dovuto lasciare cadere parte dell’armatura. Ho dovuto uccidere l’istinto di spiegare troppo, decorare troppo o proteggermi con l’astrazione.
Ciò che è rimasto era più semplice, ma non più piccolo. Era più come stare seduti al pianoforte al buio e ammettere ciò che il cuore ricorda ancora.
La parola “vulnerabile” viene spesso usata per descriverti. Ma la vulnerabilità non è debolezza, è un atto di coraggio. In che momento della tua vita hai capito che mostrarti ferita era più forte che fingere di non esserlo?
Credo di averlo imparato lentamente. Per molto tempo ho pensato che la forza significasse continuare, produrre, sopravvivere, portare tutto in silenzio. E c’è forza in questo, certo. Ma alla fine capisci che il silenzio può diventare una gabbia.
Ci sono stati momenti nella mia vita in cui ho capito che se avessi continuato a fingere di stare bene senza elaborare pensieri o emozioni complesse, avrei perso l’accesso alla parte più vera di me. L’essere ferita non è l’opposto della forza. A volte è la porta d’ingresso alla guarigione.
Con PEACH non mi interessava sembrare invincibile. Mi interessava sembrare reale. E penso che la realtà abbia un tipo di potere che la perfezione non avrà mai.
Nell’album parli di “quasi amori”, di attaccamento e di lasciar andare. C’è un quasi-amore che porti ancora con te, anche se non fa più male? E cosa ti ha insegnato quello che non avresti imparato da un amore pieno?
Sì, penso che i quasi-amori possano rimanerti dentro in modo molto particolare. Non riguardano sempre la persona, ma la versione di te che si è risvegliata accanto a loro. A volte un quasi-amore ti insegna di cosa sei capace di provare, prima che la vita ti dia un posto dove metterlo.
Un amore pieno ti insegna la devozione, la presenza quotidiana, il compromesso e la costruzione di una vita. Ma un quasi-amore può insegnarti il desiderio, l’immaginazione, il tempismo e il dolore della possibilità. Può mostrarti dove sei ancora tenera, dove speri ancora, e dove hai dato troppo significato a qualcuno che forse era solo uno specchio.
Non credo che ogni quasi-amore sia destinato a diventare una casa. Alcuni sono destinati a diventare canzoni.
Se PEACH fosse un luogo fisico – una stanza, un paesaggio, un momento della giornata – cosa sarebbe? E chi vorresti trovare lì, ad ascoltare con te, quando parte la prima traccia?
PEACH sarebbe una stanza al tramonto o molto tardi di notte. Ci sarebbero tende trasparenti, un pianoforte, una ciotola di frutta, forse la pioggia contro la finestra, e quella strana luce blu che fa sembrare tutto un ricordo. Sarebbe intima, ma non solitaria. Un luogo in cui al cuore è permesso allentarsi.
Potrebbe anche essere un frutteto alla fine dell’estate, quando tutto è pesante di maturità e l’aria sembra dorata ma un po’ triste. Questo è il clima emotivo dell’album per me: la bellezza sull’orlo del cambiamento.
Vorrei che ci fosse qualcuno che sappia ascoltare senza cercare di aggiustare nulla. Qualcuno che capisca che la musica può essere una piccola stanza sacra. Qualcuno che sappia sederti accanto e lasciare che la prima traccia inizi senza bisogno di parlarci sopra.
Ultima domanda, e poi ti chiederò un dono per i lettori di Brio Media Group. I nostri lettori italiani amano la bellezza imperfetta, le storie che sanno di verità. Cosa vorresti dire a qualcuno che, ascoltando PEACH, potrebbe sentirsi troppo “ammaccabile” per essere amato? E lasciaci una frase che possa diventare un piccolo talismano per chi impara a scegliere se stesso, anche a costo di sembrare sciocco.
Direi loro che essere ammaccabili non ti rende inamabile. Significa che sei ancora permeabile alla vita. Senti ancora la pioggia. Noti ancora la bellezza. Hai ancora un cuore che risponde.
Il mondo può far credere alle persone sensibili che debbano diventare più dure per essere scelte, ma io non ci credo. Penso che l’amore giusto non richieda di diventare meno vivi. Non punisce la tua tenerezza. Impara a trattenerla.
E scegliere se stessi può sembrare sciocco all’inizio, perché spesso significa allontanarsi dalla versione della vita che aveva senso per tutti gli altri. Ma l’anima ha la sua intelligenza. A volte la cosa più coraggiosa che puoi fare è fidarti della quieta verità dentro di te prima che ci siano prove.
Il mio piccolo talismano sarebbe:
«Non sono troppo tenera per l’amore. Sono abbastanza tenera per riconoscerlo».
Intervista a cura di Bruno Giraldo.
SFOGLIA GRATUITAMENTE BRIOMAGAZINE IL NOSTRO MENSILE ONLINE PIENO DI NOTIZIE DAL MONDO UNDERGROUND: https://www.magcloud.com/browse/magazine/3163084
Puoi sostenerci acquistando la copia di BrioMagazine in pdf al costo di solo 1$
Prima di andare via segui la nostra playlist spotify e iscriviti alla newsletter per rimanere in costante aggiornamento sulle news giornaliere di BrioMediaGroup: per te è gratis ma per noi fa la differenza e ci aiuta a crescere!
Segui il canale BrioMediaGroup su WhatsApp: https://whatsapp.com/channel/0029Vb7WbpT8aKvAq24uyt2x
Per segnalazioni e comunicati stampa: brioradioweb@gmail.com
