Ci sono canzoni che ti accarezzano. E poi ci sono canzoni che mordono. “Venom-laced Tears” di Antoin Gibson appartiene decisamente alla seconda categoria. L’ho sentita per la prima volta in una sera qualunque, e mi sono ritrovata a premere play tre volte di fila, cercando di capire se la sensazione che avevo nello stomaco fosse disagio o fascinazione. Spoiler: è entrambe le cose.
Antoin Gibson è un artista con base a Londra, nata a Belfast, e fondatore della Circum Sonus, un’etichetta indipendente che è molto più di una semplice etichetta: è un universo narrativo in espansione. Dopo una serie di uscite acclamate dalla critica, da FlexAble a Diss Topia, passando per l’essenziale Dead End, Antoin torna con “Venom-laced Tears”, un singolo dark-pop che esplora il momento in cui la vulnerabilità si indurisce diventando controllo. Immagina il punto esatto in cui il dolore smette di essere qualcosa che ti accade e diventa qualcosa che impugni come un’arma.
Il brano ha debuttato su Fame Magazine UK ed è stato indicizzato su Google News, ma numeri e riconoscimenti contano meno quando premi play e ti ritrovi immerso in un mondo di serpenti, frutti proibiti e lacrime che non sono più debolezza, ma strumento di difesa. Ho chiesto ad Antoin di accompagnarmi nel processo di costruzione di un pezzo come questo, e ne è venuta fuori una conversazione su veleno, potere e narcisismo, ma non esattamente nel modo in cui li intendiamo di solito.

Antoin, benvenuta innanzi tutto. “Venom-laced Tears” è una di quelle canzoni che ti entrano sotto la pelle e ci restano. Il titolo stesso dice tutto: lacrime che si trasformano in veleno. Come ti è venuta quest’immagine? C’è stato un momento specifico in cui hai sentito che la vulnerabilità doveva diventare un’armatura?
Beh, la mia pubblicazione precedente, “Dead End”, era una canzone che ho scritto durante la fase più estrema del mio burnout, quando le energie erano al limite. È stata la prima volta, nel mio percorso di creazione musicale, in cui ho sperimentato un’emozione così travolgente, e l’ho documentata in parole, dando vita a quel brano grezzo com’è.
Inizialmente non riuscivo a produrre il pezzo, quindi i testi sono rimasti lì in attesa del momento in cui avrei potuto dar loro forma musicale. Quest’istantanea estrema di un’esperienza emotiva è qualcosa di insostenibile per chiunque, quindi si tratta di scegliere se lasciarsi consumare da essa o ricostruirsi.
“Venom-laced Tears” nasce da quest’ultima opzione, quando le lacrime della difficoltà smettono di essere uno sfogo emotivo per sopravvivere al loro scopo e diventano tossiche per sé stessi. La tossicità e la necessità di andare avanti a tutti i costi sono il significato e l’ispirazione dietro alla dichiarazione d’apertura: “Shedding… Skin Deep is as far as my Concentration could care for you. Tear Drops of Venom Cleanse the Disease by Disintegrating you.”
Trattandosi di un brano stratificato con molteplici significati a seconda di come lo si interpreta, ho unito la mia conoscenza della farmacologia per creare questa metafora del livello superficiale (“skin-deep”) e della scarsa concentrazione di energie che abbiamo a disposizione per affrontare estremi emotivi come il burnout. Il punto in cui lo sfogo emotivo delle lacrime ha esaurito il suo scopo e diventa tossico, ecco che quelle lacrime, una volta riconosciute come veleno, danno inizio al processo di guarigione, disintegrando quello stato d’essere instabile.
Parlando con te – e lo dico come complimento – sento echi di qualcosa di antico nella tua musica, quasi esoterico. Simbolismo del serpente, trasmutazione, il frutto proibito. Volevo chiedertelo direttamente: sei veramente interessato a queste tematiche? O sono immagini che ti vengono istintive, e poi per chi le ascolta diventano automaticamente “esoteriche”?
Onestamente, queste immagini non sono un mio tentativo di fare il mistico per partito preso. È semplicemente il vocabolario della mia vita che si scontra. Sono cresciuta a Belfast e ho frequentato scuole cattoliche, quindi anche se ora non sono religiosa, ho passato molto tempo a studiare le antiche scritture bibliche. Quando cresci in quell’ambiente, storie come il Giardino dell’Eden e il serpente ti vengono impresse nel cervello come i simboli ultimi della tentazione e della trasformazione.
Ma a 18 anni mi sono trasferita a Londra per studiare Farmacologia all’Imperial College. Quindi, il mio cervello funziona con questa strana dualità. Una metà elabora il mondo attraverso questi archetipi religiosi antichi e drammatici, e l’altra metà lo elabora attraverso la scienza clinica più pura e dura.
Quando mi siedo per scrivere di un’esperienza umana estrema, come un grave burnout o relazioni tossiche, allora istintivamente unisco le due cose. Guardo alla realtà clinica, farmacologica, di cosa sta succedendo al corpo, ma la spiego usando l’immaginario gotico e biblico con cui sono cresciuta. Per qualcun altro potrebbe sembrare ‘esoterico’, ma per me sono solo i miei due mondi che si scontrano. In definitiva, è più una combinazione di esperienze di vita, dei miei processi mentali abituali e dell’utilizzo del linguaggio per esprimermi, piuttosto che qualcosa di studiato a tavolino per essere “esoterico”.
I testi sono ricchi di immagini potenti: il serpente che muta la pelle, il frutto proibito, il veleno che purifica. Parlami del tuo rapporto con il simbolismo. Cosa rappresenta per te il serpente in questa canzone?
È buffo che tu me lo chieda, perché quando studiavo scienze, ho scritto letteralmente un articolo sulla biologia evolutiva dei serpenti e sul perché hanno perso le zampe. Nella mia ricerca, scrivevo dell’attrito tra la realtà biologica dei serpenti e il punto di vista creazionista con cui sono cresciuta, ovvero come la chiesa interpretasse la perdita delle zampe come una maledizione di Dio per aver tentato Adamo ed Eva nel Giardino dell’Eden.
Ma da un punto di vista biologico, un serpente che muta la pelle e perde gli arti non era una maledizione, ma un vantaggio evolutivo che gli ha permesso di muoversi silenziosamente e sopravvivere. Fisicamente, non possono crescere senza liberarsi della vecchia pelle e sostituirla.
Quindi in “Venom-laced Tears”, il serpente non rappresenta per me il cattivo o l’ingannatore. Rappresenta un’evoluzione biologica dolorosa ma necessaria. Quando ti stai riprendendo da un grave burnout, devi lasciar morire una versione passata di te stessa. Devi liberarti della ‘pelle morta’ delle tue abitudini da “people-pleaser” solo per sopravvivere. Il veleno non è malevolo; è semplicemente il confine netto che devi stabilire per proteggere il tuo ecosistema.

C’è una frase che mi ha davvero colpito (in senso positivo): “Narcissism Rots me to the Core; every Eve I thrive being Diss-olute.” Parli del narcisismo come qualcosa che ti marcisce dentro, ma anche come qualcosa su cui prosperi. Quanto di questa dualità è autobiografico?
È interamente autobiografico, e opera su due livelli: quello psicologico e quello linguistico.
Psicologicamente, si ricollega al simbolismo del serpente. Mentre scrivevo il mio articolo universitario sull’evoluzione dei serpenti, ragionavo sul fatto che se un serpente avesse avuto le zampe mentre cercava di ingoiare la preda intera, queste gli sarebbero state d’intralcio e accidentalmente si sarebbe divorato da solo. Ne trassi questa conclusione ancor prima di sapere cosa fosse l”Uroboro’. Questo è esattamente ciò che rappresenta ‘Narcissism Rots me to the Core’: l’Uroboro psicologico. Per sopravvivere come artista indipendente, hai bisogno dell’ego e dell’illusione di credere che la tua voce meriti di essere ascoltata. Ma questo stesso meccanismo di sopravvivenza, se lasciato incontrollato, ti consumerà dall’interno.
Poi c’è il lato linguistico. Amo incorporare meccanismi nascosti nei miei testi. La frase “every Eve I thrive being Diss-olute” è un triplo senso deliberato che riassume fondamentalmente come funziona il mio cervello.
Primo, il trattino in ‘Diss’ è un esplicito cenno alle mie radici rap e ai miei lavori precedenti come Diss Topia. Nell’hip-hop, una ‘diss’ (dissing) significa affermare il proprio dominio e usare l’ego come un’arma.
Secondo, ‘Solute’ si ricollega direttamente alla mia laurea in farmacologia. Un soluto è una sostanza disciolta in un solvente, esattamente come il veleno disciolto nelle lacrime.
E infine, foneticamente, si forma la parola ‘dissolute’, che significa persona priva di freni morali e incline al vizio.
Quindi, ‘Eve’ (Eva) rappresenta la tentazione suprema: cedere a quella parte più oscura, aggressiva e dissoluta di me stessa perché mi fa sentire potente e protetta nel momento. È il camminare costantemente sul filo del rasoio tra l’avere abbastanza ego per sopravvivere in questo settore e il non lasciare che quell’ego dissolva chi sei veramente. Eve per la sera (evening) e Eve per il legame con la storia di Adamo ed Eva.
Sei un’artista che produce tutto da sola – scrivi, componi, registri – e hai anche fondato la tua etichetta, la Circum Sonus. Com’è lavorare in totale autonomia? È liberatorio, o a volte ti senti come se stessi remando controcorrente completamente da sola?
È sicuramente stancante, ma la verità onesta è che l’autonomia totale è l’unica cosa che abbia senso per come funziona il mio cervello.
L’origine dell’etichetta in realtà è quasi uno scherzo. Anni fa, quando facevo domanda per lavori ordinari, dovevo sottopormi a test psicoattitudinali. I miei risultati erano all’estremo del pensiero ‘fuori dagli schemi’ (outside-the-box), che veniva rappresentato visivamente come un cerchio. Quindi, la mia battuta ricorrente era: ‘Sono talmente fuori dagli schemi che sono in un cerchio’. Quando è arrivato il momento di pubblicare il mio primo brano, FlexAble, il distributore mi richiedeva di inserire il nome di un’etichetta. Volevo giocare sulla battuta del ‘cerchio’, ho guardato nella mia stanza, ho visto un paio di diffusori ‘Sonus’ che avevo appena comprato, e ho digitato ‘Circum Sonus’. Fu una pura coincidenza che si traducesse perfettamente in latino! Ma dopo il successo inaspettato di quelle prime uscite, ha preso vita propria e l’ho costituita ufficialmente.
Quanto al fare tutto da sola, unisce i miei due mondi. Suono il violino da quando avevo quattro anni, quindi ho sempre avuto questa forte spinta creativa. Ma sono anche molto accademica, radicata nella logica, nella scienza e nella ragione. Gestire Circum-Sŏnus in modo indipendente significa che posso utilizzare entrambe le competenze. Metto la logica e la ragione al centro e poi uso la creatività come veicolo per presentarle.
In realtà, mi piace il branding, il lavoro amministrativo e l’aspetto legato ai dettagli della gestione di un’etichetta tanto quanto scrivere e produrre i brani. È estenuante, ma soddisfa ogni singolo requisito in tutti i miei ambiti di conoscenza. Non vorrei che fosse diverso.
C’è una frase nel tuo materiale stampa che mi ha colpito molto: “Non lavoro all’interno di un genere. Costruisco mondi.” Puoi spiegare meglio questo concetto? Come si costruisce un mondo attraverso una canzone? E di che mondo fa parte “Venom-laced Tears”?
Quando dico che costruisco mondi, è tutto riconducibile a come il mio cervello elabora la musica. Quando un concetto mi prende, non mi limito a sedermi e scrivere un ritornello per poi tornarci più tardi. Scrivo il testo di un brano in una seduta unica, dall’inizio alla fine come una narrazione lineare, di solito in 10 o 15 minuti.
Ma in quella breve finestra temporale, non vedo solo parole su una pagina. Vedo simultaneamente l’intera visione finalizzata: la musicalità, l’esecuzione, l’atmosfera. Il resto del processo di produzione è semplicemente io che prendo quella visione idealizzata e completamente confezionata dalla mia testa e la costringo meticolosamente a diventare realtà.
Questo è esattamente il motivo per cui costruisco ‘Universi’ piuttosto che operare all’interno di un genere. Tutto ciò che creo è una narrazione connessa. Ogni volta che realizzo un pezzo, considero attivamente come si inserisce con ciò che ho fatto e a cosa porterà in futuro. Per rendere questa costruzione del mondo letterale, ogni singolo brano che produco presenta un intro tag unico e stilizzato: la frase ‘Circum-Sŏnus Surrounds…’ Funge da producer tag, ma io lo sound-design e lo manipolo specificamente per abbinarlo alla temperatura e all’atmosfera di quella particolare canzone. È una soglia uditiva. Quando senti quella frase, è il simbolo che stai uscendo dalla realtà ed entrando nell’universo di Circum-Sŏnus.
Il mondo specifico di “Venom-laced Tears” è quello della rivitalizzazione post-burnout e della riaffermazione del potere personale. L’ho pubblicata intenzionalmente all’inizio della primavera perché il tempismo è ciclico – rappresenta la rinascita, il che si ricollega direttamente alla mia battuta interna di essere un ‘cerchio’ e all’identità di Circum-Sŏnus. Esiste come un ponte tra l’era della ricostruzione di me stessa e il punto di partenza “mordace” per i grandi progetti che ho per il 2026.
Sei nata a Belfast e ora vivi a Londra. Quanto questi due luoghi – così diversi, ma entrambi complessi – influenzano la tua musica e la tua visione artistica?
Sono assolutamente fondamentali per tutto ciò che faccio. Crescere nella parte ‘cattolica’ di Belfast mi ha circondato di una cultura molto specifica, politicamente carica e spesso tossica. Sapevo fin da piccolissima che dovevo andarmene. Anche prima di andarmene fisicamente, stavo già scappando mentalmente mentre crescevo a Belfast, passando tutto il mio tempo a immergermi nelle culture orientali, a scoprire i miei interessi personali e a cercare qualsiasi cosa al di fuori di quella bolla chiusa.
Trasferirmi a Londra è stata la fuga fisica, ma è stato uno shock assoluto per il mio sistema. Sapevo che Belfast aveva una mentalità chiusa, ma Londra è una bestia che opera completamente nel suo spazio e tempo. È così vasta e inesorabile che richiede un adattamento rapido, quasi violento, della tua autoconsapevolezza solo per sopravviverle, figuriamoci per prosperare.
La mia musica è essenzialmente l’attrito tra questi due luoghi. Belfast ha dato alla musica la sua tensione di fondo ed è stata un’influenza maggiore nella posizione più aggressiva e urgente della mia musica rap, quel bisogno claustrofobico di spingere contro i muri, di resistere a un ambiente tossico e di guardare verso l’esterno. Londra le ha dato la scala. Londra mi ha insegnato come evolvere rapidamente e come avessi comunque bisogno del mio spazio per essere me stessa quando diventa troppo, il che mi ha aiutato a costruire il mio universo, la mia Circum-Sŏnus.

In “Venom-laced Tears”, canti di essere “the Bite and you’re the Bark”, di essere “Unhinged”, di lasciare tutti “Side lined”. Sembra quasi un inno alla sopravvivenza attraverso una feroce autoaffermazione. Ti sei mai trovata in una posizione, nella vita reale, in cui hai dovuto scegliere tra essere la vittima o diventare qualcosa di più affilato per proteggerti? E cosa ti è costato quel cambiamento?
È buffo che tu abbia colto quelle parole specifiche, perché quell’intera sezione è costruita su giochi di parole e doppi sensi.
La frase ‘the Bite and the Bark’ è un’inversione diretta del vecchio detto ‘tanto fumo e niente arrosto’ (lett. “tutto abbaiare e niente morso”). Quando sei spinta al limite estremo del burnout, non puoi più solo parlare di stabilire dei confini, devi incarnare il morso.
La parola ‘Unhinged’ (che può significare sia ‘scardinato’ che ‘fuori di testa’) opera su due livelli. Nella società, quando improvvisamente smetti di compiacere gli altri e inizi ad affermarti con forza, alla gente piace etichettarti come ‘fuori di testa’ o emotivamente instabile. Ma biologicamente, tornando alle mie ricerche sui serpenti, un serpente letteralmente si sloga (unhinges) la mascella per ingoiare la preda intera. Per me, essere ‘unhinged’ non significa perdere la testa, ma espandere la propria capacità di divorare assolutamente qualsiasi ostacolo ti si pari davanti.
E il lasciare le persone ‘Side lined’ (in disparte/in panchina) è stato un deliberato legame fonetico con il ‘sidewinding’, che è il movimento laterale che i serpenti usano per sopravvivere negli ambienti più ostili e difficili quando non hanno nulla contro cui spingere.
Per rispondere alla tua domanda sulla vita reale: sì, ho assolutamente dovuto fare quella scelta. Quando finalmente decidi di muoverti lateralmente (sidewind) per uscire da una situazione tossica, lasci le persone in disparte (side lined). Il costo di quel cambiamento è quasi sempre l’isolamento. Le persone che traevano beneficio dal fatto che fossi una vittima silenziosa e compiacente non rimarranno quando diventerai qualcosa di più affilato. Ti costa relazioni, e ti costa il comfort di omologarti. Ma la contropartita è che riesci veramente a sopravvivere.
A volte, nelle relazioni più complesse, arrivi a un punto in cui devi valutare pro e contro, chiedendoti se siete reciprocamente utili l’uno per l’altra o se vivete nella comodità ma la relazione è tossica. Questo potrebbe persino includere momenti in cui ho scoperto che i miei interessi personali potevano trattenere qualcuno. Un esempio che mi viene in mente è quello di una mia carissima amica che stava attraversando un periodo difficile a Londra. Sapevo quanto stesse soffrendo e un giorno venne da me chiedendomi se secondo lei doveva restare a Londra o dovesse cogliere l’occasione e trasferirsi a Berlino. Per quanto sapessi che mi sarebbe mancata, non volevo fare la cosa egoistica e tossica, tenendola in una brutta situazione. Trattenni i miei sentimenti personali in questa circostanza e le suggerii di trasferirsi a Berlino. L’anno successivo venne a trovarmi ed era raggiante perché era stata la scelta giusta per lei e stava prosperando. Da allora abbiamo perso i contatti e lei mi mancherà sempre, ma vederla prosperare e felice dopo la decisione che abbiamo preso insieme, mi rende felice di essere riuscita a mettere da parte quei tossici desideri narcisistici in quell’occasione e lasciarla essere la sua persona.
Parliamo un attimo di tecnica: come hai costruito quell’atmosfera di tensione nel brano, quella che oscilla tra seduzione e confronto? Ci sono strumenti, synth o tecniche di produzione specifiche che hai usato per ottenere quel suono “serpentino”?
La tensione nel brano è tutta una questione di contrasto, perché è lì che vivono seduzione e confronto.
Per ottenere quel suono letteralmente ‘serpentino’, ho in realtà ‘armato’ qualcosa che la maggior parte dei produttori pop cerca di nascondere: la sibilanza. Ho volutamente esasperato le frequenze dure delle ‘S’ e ‘SC’ nel mix vocale. Di solito si usa un de-esser per smussarle e renderle radiofoniche, ma volevo che le vocali sibilassero fisicamente nell’orecchio dell’ascoltatore, imitando un serpente sul bordo della tua percezione. Rende la seduzione più pericolosa.
Oltre alle voci, ho fatto molto affidamento sull’audio spaziale e sul panning. Volevo che i synth e le percussioni strisciassero dall’orecchio sinistro a quello destro, in modo che sembrasse che il brano ti si avvolgesse fisicamente intorno.
Dato che suono il violino da quando avevo quattro anni, amo anche prendere elementi classici e organici e mutarli completamente. Prendo un suono bello e organico e lo elaboro con distorsioni pesanti o pitch-shifting finché non diventa tossico e sintetico. Questo crea una sensazione inquietante e strana nell’ascoltatore; il cervello riconosce qualcosa di organico, ma l’elaborazione lo rende velenoso. Il sub-basso, poi, funge da confronto: è massiccio e inesorabile, pensato per premere fisicamente contro il petto e mimare il peso soffocante del vero burnout.
Ultima domanda, un po’ personale: chi vuoi che raggiunga “Venom-laced Tears”? C’è un ascoltatore ideale che immagini mentre scrivi – qualcuno che ha bisogno di sentire che va bene non essere sempre la vittima, che a volte trasformarsi in qualcosa di più affilato è l’unica via d’uscita?
Onestamente, non mi sono seduta con in mente un target demografico specifico o un “ascoltatore ideale”. Il mio obiettivo principale era semplicemente creare un brano potenziante che fosse accessibile su più livelli, a seconda di quanto in profondità l’ascoltatore volesse immergersi.
Per l’ascoltatore occasionale, voglio che possa semplicemente mettere le cuffie, camminare per la città e godersi la massiccia musicalità cinematografica della produzione. Se qualcuno ascolta un po’ più attentamente i testi di superficie, può essere facilmente interpretato come un inno per rovesciare una relazione tossica e finalmente prendere il controllo della propria vita.
Ma per gli ascoltatori più attenti del mio lavoro, quelli che vogliono scavare a fondo, c’è una narrazione molto gratificante sepolta sotto la superficie. Troveranno i giochi di parole, i temi del burnout estremo e dell’autocontrollo, e i fili conduttori che collegano tutto all’universo di Circum-Sŏnus.
Non ho costruito questo brano per un algoritmo; ho semplicemente scritto ciò che avevo bisogno di sentire per sopravvivere al mio ambiente. Ma in definitiva, che qualcuno stia ascoltando per il potente sub-basso, per la metafora della relazione tossica o per il gioco di parole esoterico, sono semplicemente genuinamente felice se c’è qualcuno là fuori che si connette con la musica e la apprezza. Perché alla fine, è tutto qui che si riduce.
Intervista a cura di B.Giraldo
https://www.antoingibson.com/
https://open.spotify.com/artist/1ktXh8z4f8ICfRgQ1NYIFe?si=b8QL-8bfSYyRilVaOxDhAA
https://soundcloud.com/antoin-gibson
https://www.instagram.com/danakpop/
https://antoingibson.bandcamp.com/
SFOGLIA GRATUITAMENTE BRIOMAGAZINE IL NOSTRO MENSILE ONLINE PIENO DI NOTIZIE DAL MONDO UNDERGROUND: https://www.magcloud.com/browse/magazine/3163084
Puoi sostenerci acquistando la copia di BrioMagazine in pdf al costo di solo 1$
Prima di andare via segui la nostra playlist spotify e iscriviti alla newsletter per rimanere in costante aggiornamento sulle news giornaliere di BrioMediaGroup: per te è gratis ma per noi fa la differenza e ci aiuta a crescere!
Per segnalazioni e comunicati stampa: brioradioweb@gmail.com