C’è un momento in “What Brings You Back” in cui la voce di Lana Crow sembra fluttuare da qualche parte tra la terra e qualcosa di completamente diverso. Mi è successo in una mattina grigia — il tipo di mattina in cui il cielo è basso e pesante — e per tre minuti e venti secondi, il mondo fuori dalla mia finestra ha smesso di importare.
Lana Crows è una cantautrice britannica indie pop/pop-rock con una voce che ti prende subito: potente, calda e autentica al cento per cento. Ha due album all’attivo — I Will e Live It, che definisce un “diario sonoro” di crescita e liberazione personale — più una manciata di singoli che le hanno costruito un seguito piccolo ma devoto. Ma il suo nuovo brano, “What Brings You Back”, uscito il 7 gennaio 2026, sembra qualcosa di completamente diverso. Più intimo. Più nudo.
La canzone è una ballata lenta — 78 BPM, contemplativa e spaziosa — che immagina cosa Dio potrebbe dirci se potessimo davvero ascoltare quella voce. Non il Dio distante e giudicante dei sermoni, ma qualcosa di più vicino. Una presenza che chiede: “Cosa ti fa ridere? Cosa ti rende triste? Cosa ti riporta da me?” mentre fuori il mondo si fa più scuro e le paure si insinuano nelle nostre teste.
Le ho detto chiaro e tondo: “Lana, scrivere una canzone pop su Dio è una mossa coraggiosa. Da dove ti è venuta?” Lei ha sorriso, si è sistemata una ciocca di capelli dietro l’orecchio e ha iniziato a raccontarmi una storia che va molto indietro nel tempo. Quello che ne è seguito è stata una di quelle conversazioni che ti restano dentro. Eccola di seguito.
Ben venuta su BrioMediaGroup Lana, il tuo brano “What Brings You Back” immagina la voce di Dio che parla a qualcuno che sta lottando. È un’idea potente — e piuttosto audace per una canzone pop. Da dove è nata? C’è stato un momento specifico in cui hai sentito il bisogno di scrivere questa conversazione?
Sento che il mondo sta attraversando un processo di ridefinizione in questo momento, e sempre più persone cercano risposte perché così tante cose semplicemente non hanno più senso. Questo brano è il mio invito a cercare quelle risposte dentro di sé.
C’è una frase nella tua cartella stampa che mi ha colpito molto: “Mi fu detto molti anni fa che esiste un’immensa intelligenza — metà della quale risiede oltre la nostra comprensione umana e l’altra metà dentro ogni essere umano.” Puoi parlarmene? Chi te lo disse, e perché quell’idea ti è rimasta impressa per tutti questi anni?
Quell’idea ha cambiato fondamentalmente la traiettoria della mia vita. Crescendo in Unione Sovietica e nel Kazakistan post-sovietico, il mio valore personale veniva spogliato, sostituito da una misura di produttività e utilità per i genitori e per lo Stato. Per chiunque abbia occhio romantico verso il socialismo: non c’è nulla di romantico. Il socialismo non è altro che una forma di schiavitù moderna. In un ambiente dove l’abuso era comune, la mia visione iniziale dell’umanità era cupa; vedevo gli esseri umani come un’infezione distruttiva.
Poi ho trovato il libro Anastasia, e mi ha stravolto il mondo. Mi ha insegnato che i nostri pensieri generano la nostra realtà e la realtà del mondo intero. Presentava Dio come un’intelligenza infinita che vuole che siamo felici perché ogni essere umano custodisce una parte di quell’intelligenza dentro di sé.
Il libro spiegava che i nostri pensieri felici e grati raggiungono l’alto e si riflettono su di noi come benessere e pace; al contrario, i pensieri e le azioni oscure raggiungono il basso e si riflettono come guerre e disastri. Queste idee erano radicali — per usare un eufemismo, non convenzionali — ma hanno risuonato in me. La mia visione dell’umanità è cambiata drammaticamente. Ho iniziato a vedere le persone come esseri divini collocati in un regno di dottrine e limitazioni, che hanno dimenticato chi sono veramente. Con il cambiamento della mia mentalità, la mia vita ne ha seguito il corso. Cose miracolose hanno iniziato ad accadere, incluso il mio trasferimento in Europa occidentale, che ha contribuito a consolidare queste idee perché i valori fondamentali occidentali danno effettivamente un’importanza maggiore alla felicità umana. Non ho collegato immediatamente questo cambiamento di mentalità ai cambiamenti positivi nella mia vita; ho tracciato la correlazione solo molto più tardi.
Musicalmente, il brano è molto intimo — lento, quasi sospeso. 78 BPM se vogliamo essere tecnici. Come ha preso forma l’arrangiamento? Hai lavorato con qualcuno in particolare per ottenere quella sensazione di “luce che arriva” nella sezione finale?
Il brano è stato prodotto da George Harrison, con cui ho lavorato su molte delle mie ultime canzoni. Mi sento molto fortunata ad aver trovato George; dopo aver prodotto ‘I Do’, sapevo che non avrebbe avuto difficoltà a creare un brano simile. Gli ho detto che questa canzone era la mia interpretazione del Divino, e lui ha tradotto tutto in queste bellissime trame sottili — come quel pulsare ritmico, simile a un battito cardiaco.
Il momento dell’arrivo della luce nel finale è stato in realtà abbastanza organico. Avevo chiesto quell’assolo di chitarra ascendente nel bridge, che George ha fatto magnificamente, e quando mi sono seduta per registrare quello che doveva essere solo un altro ritornello, i testi e la melodia vocale dell’ultima parte si sono evoluti naturalmente in risposta alla musica.
L’ironia è che le fasi finali del processo sono state tutt’altro che ‘luce’. Era fine dicembre, avevo la bronchite e facevo fatica a cantare, e il mio tecnico del mixing, CeePee, combatteva contro l’influenza e faceva fatica a sentire! Ricordo vividamente quella paura del dolore prima di iniziare a cantare. Continuavo a ripetermi che la paura non avrebbe rimosso il dolore — avrebbe solo prolungato il processo perché le voci non sarebbero venute bene se mi fossi trattenuta. Idealmente, avrei dovuto aspettare a registrare, ma ero determinata a rispettare la data di uscita del 7 gennaio per il suo significato personale. Secondo me, le voci nelle strofe a volte suonano un po’ stratificate, ma d’altronde stavo parlando di lotta, quindi le ho lasciate così. Stranamente, il ritornello è venuto facile nonostante le note alte.
Nel bridge canti: “Siamo stati tutti persi nell’oscurità, a quanto pare / Ma l’oscurità è solo l’assenza della tua luce.” È quasi filosofico. Quando scrivi, pensi a qualcuno in particolare? O è più un dialogo con te stessa?
In questa canzone, solo la prima strofa è un monologo umano; tutto ciò che segue viene dal Divino. Ho accennato prima che, secondo le idee di Anastasia, portiamo una parte di Dio dentro di noi. Ci viene dato questo libero arbitrio, e non sempre scegliamo saggiamente.
Pensa a una lampadina che non smette mai di splendere. Con ogni pensiero o azione oscura, la copriamo finché la luce diventa meno prominente. Può essere completamente coperta, ma la lampadina in sé non va da nessuna parte — è la tua natura, il tuo nucleo più profondo; rimane dentro di te, qualunque cosa accada. Chi sceglie un sentiero più oscuro spesso non si rende conto che così facendo sta andando contro la propria natura. E quando vai contro la tua natura, crei sofferenza sia per te stesso che per gli altri. La ragione per cui i pensieri felici fanno sentire bene è che si allineano con il nostro nucleo divino, mentre i pensieri e sentimenti negativi no.
Credo che siamo collocati in certe circostanze alla nascita per scelta, per metterci alla prova, ma nessuno può prevedere completamente come diventeremo. È qui che entrano in gioco le domande della canzone: ‘Cosa ti fa ridere? Cosa ti rende triste?’ Le ragioni saranno diverse per ognuno. Per esempio, ci sono società che celebrano la morte, eppure le persone che ci nascono non è garantito che odino la vita in età adulta. Ci sono sempre quelli che rompono l’incantesimo di quell’indottrinamento iniziale, e sono alcune delle persone più ispiratrici sulla Terra. Per me, la più grande forza umana è la capacità di mettere da parte ego e orgoglio e ammettere i propri errori. Questo è ciò che ci libera dalle limitazioni imposte dall’infanzia e dalla società; è così che liberiamo la luce della nostra lampadina interiore.
Parliamo del tuo percorso: due album, I Will e Live It, che hai descritto come un “diario sonoro”. Cosa è cambiato tra il primo e il secondo? E dove si colloca “What Brings You Back” in quell’evoluzione?
Si potrebbe dire che la mia narrazione è passata dall’essere descrittiva all’essere costruttiva. Mentre i lavori precedenti riguardavano la documentazione di esperienze e sentimenti, questa nuova musica è più incentrata sulla ricerca di significato. Si tratta meno di osservare il mondo e più di capire il nostro posto in esso. ‘What Brings You Back’ è un passo naturale in questo processo evolutivo.
Ho letto che la tua musica viene descritta come pop-rock con influenze alternative. Ma come descriveresti il tuo sound a qualcuno che non ti ha mai sentita? E, cosa più importante — cosa ne pensi dell’etichetta di “cantautrice”? Ti calza a pennello?
L’etichetta di cantautrice mi calza perfettamente, principalmente perché è esattamente ciò che faccio: scrivo le canzoni e le canto. Quanto al sound, di solito lo descrivo come indie-pop, soprattutto perché è un ombrello abbastanza ampio da coprire tutte le diverse direzioni che mi piace prendere. Mi trovo a mio agio a passare da un indie-pop leggero a un alt-rock più deciso, e ho intenzione di continuare a farlo. Per me, rimanere in un’unica corsia è limitante; trovo che la musica rimanga più viva e interessante quando si lascia che il suono si evolva con la canzone.
Nei tuoi brani precedenti, come “Orwellian Times” o “I Do”, c’è sempre questa tensione tra personale e politico, intimo e universale. Con questa canzone, sembri andare ancora più in profondità. È stato difficile scrivere qualcosa di così esposto?
Per me, tutti questi concetti — il personale, il politico e lo spirituale — si intrecciano e si influenzano a vicenda. Non mi dispiace essere esposta; in effetti, non è la prima volta che faccio riferimento al Divino nella mia musica. Anche una canzone umoristica come ‘Live It’ presenta un intero ‘monologo di Dio’ nel bridge.
Se qualcuna di queste idee aiuta qualcuno a trovare anche un solo minuto di pace, è tutto ciò che chiedo. Un minuto di pace può portare a due minuti di pace, seguiti da un minuto di chiarezza. È come piantare un seme: alcuni cresceranno, altri forse no. Anche se questa canzone è solo un semino minuscolo, il suggerimento di vedere Dio come un genitore amorevole — come parte del tuo stesso DNA — ha il potenziale per crescere in qualcosa di bello. Le possibilità sono tutte lì.
8. Se dovessi scegliere solo una domanda dal ritornello — “Cosa ti fa ridere? Cosa ti rende triste? Cosa ti riporta indietro?” — quale senti più tua in questo momento, in questa fase della tua vita?
Sicuramente ‘Cosa ti riporta indietro?’
Come tutti, anche io attraversato periodi bui di tanto in tanto. Tuttavia, poiché sono arrivata a conoscermi così bene, riconosco molto più velocemente quando ho perso la strada. Per esempio, potrei essere a pranzo e improvvisamente accorgermi che la mia testa sta elaborando con rabbia il casino in cui si trova il mondo. Devo fermarmi e chiedermi: ‘Ma stai scherzando? Hai il cibo nel piatto — goditelo, per l’amor del cielo!’
Da quando ho letto quel libro anni fa, mi prendo maggiori responsabilità per i miei pensieri, sapendo che possono cambiare il mondo in meglio o in peggio. Il mio contributo è solo una goccia nell’oceano, ma è pur sempre una goccia. Credo veramente che se tutti capissimo il valore del nostro ‘contributo di pensiero’ individuale, vivremmo in un posto molto più felice.
Quindi, cosa mi riporta indietro? Inizia con il notare. Notare costruisce la consapevolezza di sé, e la consapevolezza di sé costruisce l’accettazione dei propri difetti ed errori. Molti di noi vivono in pilota automatico, inconsapevoli del volume enorme di rumore inutile nelle nostre teste, e a causa di ciò ci perdiamo così tante cose preziose nella vita.
Parliamo della scena musicale. Sei un’artista indipendente, che fa le cose alle proprie condizioni. Come ti stai trovando? C’è una comunità di artisti con cui scambi idee, o sei più una lupina solitaria? E cosa pensi dello spazio che esiste oggi per voci come la tua?
Sono una lupina solitaria. La musica non è ancora la mia occupazione principale — anche se mi piacerebbe moltissimo che lo fosse — e la realtà di essere indipendente è che comporta un notevole dispendio finanziario. Continuo a ripetermi che dovrei smettere, ma poi succede qualcosa che mi risucchia dentro. Recentemente, il produttore vincitore di Grammy Tristan Boston mi ha contattato con tariffe di produzione semplicemente troppo vantaggiose per lasciarsele sfuggire. Quindi, ho deciso che per ora andrò avanti.
Detto questo, penso che voci come la mia siano spesso soffocate nel panorama attuale. Lo spazio odierno è dominato da budget di marketing enormi a cui gli artisti indipendenti semplicemente non hanno accesso. È un esercizio drenante, sia emotivamente che finanziariamente.
Ultima domanda, un po’ personale: chi vuoi che raggiunga “What Brings You Back”? C’è un ascoltatore ideale che immagini mentre canti — qualcuno che forse sta attraversando un momento buio e ha bisogno di sentire che non è solo?
Sono stata profondamente commossa dal coraggio del popolo iraniano durante le proteste di fine anno scorso. Il Kazakistan non è un vicino diretto dell’Iran, ma i due paesi tra di noi facevano anche parte dell’URSS. Sai, alcuni sovietici fuggirono effettivamente dall’URSS per l’Iran in cerca di una vita migliore in una società più libera — e l’Iran offrì questo fino al 1979, quando gli iraniani di sinistra si unirono agli islamisti per rovesciare il monarca. Quegli iraniani che consentirono il cambiamento di regime furono successivamente torturati e giustiziati nel modo più brutale, e quella società libera non esisteva più. I discendenti di quei rifugiati dell’URSS stavano ora fuggendo dal paese che un tempo aveva offerto libertà ai loro antenati; Marina Nemat descrive tutto questo meravigliosamente nel suo libro “Prisoner of Tehran”. Penso che la storia dell’Iran sia una storia ammonitrice per tutti.
Quindi, quando sono iniziate le proteste, le ho guardate con speranza, ma ero in preda alla disperazione per il numero di vittime e la quantità di torture che i manifestanti hanno subito. Non potrei mai pubblicare annunci su YouTube in Iran a causa delle restrizioni del paese, e avrei tanto voluto poterlo fare.
In breve, la canzone è stata ispirata dai manifestanti iraniani, ma penso che possa aiutare chiunque stia attraversando momenti bui nella vita a trovare qualche momento di conforto. Non siamo mai soli. Non possiamo sempre cambiare il nostro ambiente immediato, ma ho visto attraverso la mia esperienza personale che possiamo abbreviare i momenti bui se cambiamo il modo in cui li vediamo, anche solo per qualche prezioso minuto.
Intervista a cura di Bruno Giraldo
https://lanacrowmusic.com/
https://www.facebook.com/people/Lana-Crow-Music/61562058999469/
https://x.com/LanaCrowMusic/status/1841885708593635836
https://open.spotify.com/artist/6ZJTAGvYaDQjg9teB05ZFe
https://soundcloud.com/lana-crow-572914941
https://lanacrow.bandcamp.com/
https://www.youtube.com/@LanaCrow
https://www.instagram.com/lanacrowmusic/
SFOGLIA GRATUITAMENTE BRIOMAGAZINE IL NOSTRO MENSILE ONLINE PIENO DI NOTIZIE DAL MONDO UNDERGROUND: https://www.magcloud.com/browse/magazine/3163084
Puoi sostenerci acquistando la copia di BrioMagazine in pdf al costo di solo 1$
Prima di andare via segui la nostra playlist spotify e iscriviti alla newsletter per rimanere in costante aggiornamento sulle news giornaliere di BrioMediaGroup: per te è gratis ma per noi fa la differenza e ci aiuta a crescere!
Per segnalazioni e comunicati stampa: brioradioweb@gmail.com