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C'è un momento, in ogni progetto che cresce davvero, in cui ci si
accorge che le mura che lo contengono sono diventate troppo
strette. Non per un difetto di progettazione, ma per un aumento di
vita. È il momento in cui si capisce che per continuare a respirare,
bisogna allargare lo spazio, cambiare prospettiva, aprire porte che
prima sembravano solo finestre. Per BrioMagazine, quel momento è
arrivato. E lo celebriamo con un numero di settembre che è insieme
un punto di arrivo e un punto di partenza.
Cominciamo dalla novità più immediata, quella che riguarda il modo
in cui il magazine vi raggiungerà. Da questo mese, la versione
digitale in pdf del nostro magazine sarà disponibile gratuitamente sul
nostro canale WhatsApp. Basterà cercare BrioMediaGroup tra i
canali, e il magazine sarà lì, pronto per essere scaricato e letto sul
vostro dispositivo mobile. Perché crediamo che la musica debba
essere accessibile, che le barriere – anche quelle di pochi centesimi
– non dovrebbero frapporsi tra un lettore e una storia che merita di
essere raccontata. Ma sappiamo anche che c'è chi ama la carta, il
peso di un foglio tra le mani, il profumo dell'inchiostro. Per loro, il
magazine resterà disponibile su Magcloud. Due strade, una stessa
passione. La musica, si sa, non ha un'unica forma per essere amata.

E poi c'è BrioRadar. La nostra nuova rubrica su YouTube, dove Bruno,
in pillole di pochi minuti, vi segnalerà artisti e band tutti da scoprire.
Senza distinzione di genere, senza pregiudizi di provenienza, ma con
un bollino che per noi è fondamentale: "AI FREE – 100% HUMAN MUSIC".
Perché in un'epoca in cui l'intelligenza artificiale sta invadendo ogni
campo della creatività, noi crediamo che la musica sia ancora, e
debba restare, un atto umano. Fatto di sudore, di errori, di emozioni
che nessun algoritmo potrà mai replicare. Le pillole di BrioRadar
saranno brevi, incisive, pensate per darvi un assaggio di qualcosa
che merita di essere ascoltato per intero. Come un antipasto che
apre l'appetito per un pasto che non vi lascerà indifferenti.

BRIOMAGAZINE
SETTEMBRE 2026

VENTO DI UN CAMBIAMENTO CHE SUONA
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Ma le novità più importanti sono quelle che stiamo ancora
costruendo, e che richiedono il vostro contributo. Perché Brio non è
solo un magazine, non è solo un sito, non è solo un canale YouTube.
Siamo una comunità. E una comunità si costruisce insieme,
ascoltando le voci di chi ne fa parte.
Per questo, nei prossimi giorni, lanceremo due sondaggi che toccano
il cuore del nostro progetto.
Il primo riguarda l'internazionalizzazione. Sul nostro sito abbiamo già
attivato l'opzione multilanguage, un passo che ci ha permesso di
abbattere le barriere linguistiche e di far arrivare la nostra musica e
le nostre storie a lettori in tutto il mondo. Ma vogliamo fare di più.
Vogliamo estendere questa apertura anche al magazine, offrendo
agli artisti italiani la possibilità di essere fruiti da un pubblico estero, e
ai lettori stranieri di entrare ancora più a fondo nel tessuto
dell'underground italiano. È un progetto che ci sta a cuore, perché
crediamo che la musica non abbia confini e che la sua bellezza stia
proprio nella capacità di attraversarli.
Il secondo sondaggio, però, è forse il più importante di tutti. Quello
che tocca la corda più profonda del nostro essere. Stiamo pensando
di aprire una vera e propria web radio. Non un semplice canale di
streaming, ma un palinsesto non stop, 24 ore su 24, 7 giorni su 7,
dove la musica che amiamo e che raccontiamo possa finalmente
essere ascoltata in diretta. Un luogo dove le parole che scriviamo
diventano suono, dove le interviste che pubblichiamo prendono voce,
dove la comunità di Brio può ritrovarsi in un flusso continuo di
emozioni.
Sappiamo che questo progetto comporta costi non indifferenti:
licenze SIAE, spazi in cloud, piattaforme di gestione del palinsesto. È
una sfida complessa, che richiede risorse e organizzazione. Ma è
anche una sfida che sentiamo nostra, che vorremmo condividere
con voi. Per questo stiamo valutando l'idea di avviare una campagna
di crowdfunding, o per dirla in italiano, una raccolta fondi. Vogliamo
capire quanti di voi sentirebbero il desiderio di sostenere questo
progetto, di essere parte attiva nella nascita di qualcosa che
potrebbe diventare il cuore pulsante del Mondo Brio. Non è una
richiesta, non è un appello. 
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È un invito a farci sapere cosa ne pensate, a dirci se anche voi sentite
che una web radio potrebbe essere il passo naturale di un percorso
che abbiamo iniziato insieme.
Dedicheremo a questi due sondaggi uno spazio ampio in tutte le
nostre piattaforme. Perché le vostre risposte, le vostre idee, le vostre
voci sono ciò che ci guida. Non siamo un'azienda che produce
contenuti, siamo un progetto che cresce con chi lo segue. E ogni
passo che facciamo, lo facciamo perché crediamo che la musica,
quando è vera, sia un ponte tra le persone.
Questo numero di settembre è quindi un numero di transizione, di
passaggio, di apertura. Un numero che parla di cambiamento, ma
anche di continuità. Perché se le forme cambiano, la sostanza resta.
La sostanza è la musica che amiamo, le storie che raccontiamo, le
emozioni che condividiamo. È la convinzione che l'underground non
sia un luogo fisico, ma uno stato d'animo. È la certezza che la musica,
quella vera, sia ancora capace di unire, di emozionare, di far battere i
cuori all'unisono.
E così, mentre il magazine si fa più accessibile, mentre BrioRadar si
accende su YouTube, mentre il sogno di una web radio prende
forma, vi invitiamo a essere parte di questo viaggio. Scaricate il pdf,
guardate le pillole, rispondete ai sondaggi. Ma soprattutto, continuate
ad ascoltare. Perché la musica, quella vera, aspetta solo di essere
scoperta. E noi, con Brio, siamo qui per accompagnarvi in questo
cammino.
Buona lettura. Buon ascolto. E grazie di essere con noi.



C'è un punto, nella carriera di una band che ha superato i trent'anni, in cui le
scelte si fanno più nette. O ti adegui alle regole di un gioco che non hai scelto,
oppure le riscrivi da capo. I californiani (HED) P.E., inventori del G-punk, hanno
scelto la seconda strada. Lo hanno fatto con la stessa determinazione che li ha
resi un unicum nel panorama musicale fin dal loro esordio, mescolando hip-hop,
metal, punk e ska in un suono che non assomigliava a niente di ciò che era
venuto prima. E lo hanno fatto fondando la loro etichetta, la Creator One
Records, un gesto che non è solo imprenditoriale ma profondamente politico.
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HED P.E.
Un ritorno all’insegna dell’indipendenza

Per capire la portata di questa scelta, bisogna tornare indietro. Siamo nei primi
anni Novanta, a Huntington Beach, in California. Due mondi apparentemente
lontani: lo skate-punk che infiamma le spiagge della West Coast e il G-funk che
esplode dal quartiere di Compton, portato avanti da artisti come Dr. Dre e Snoop
Dogg. Nella testa di un ragazzo di nome Jahred Gomes, quei mondi si
incontrano. Non c'è un progetto, non c'è una strategia: c'è la sensazione che
quelle due energie possano convivere, che la rabbia del punk e il groove dell'hip-
hop non siano antagonisti ma complementari. Nasce così il G-punk, un
neologismo che è prima di tutto una visione del mondo. Un modo di dire che le
categorie non contano, che la musica non si lascia imbrigliare in definizioni, che
la contaminazione è l'unica forma di purezza possibile.
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Da lì, un percorso che ha attraversato major, cambi di formazione, alti e bassi. La
firma con la Jive Records, tre album, poi l'addio. Non una rottura traumatica, ma
una presa di coscienza: la musica che facevano non poteva essere incanalata
nelle logiche di un'industria che cercava il successo facile. Il passaggio a
un'etichetta indipendente, poi la scelta definitiva: fare da soli. La Creator One
Records non è un'etichetta come le altre. È la risposta a una domanda che gli
artisti si pongono sempre più spesso: quanto vale la libertà? E quanto sei
disposto a rinunciare per ottenerla?

La missione che si sono dati è chiara: creare una casa per chi si rifiuta di
conformarsi. Heavy, hip-hop, punk, metal, rock: qualsiasi cosa, purché sia reale.
In un'epoca in cui il mercato musicale è sempre più dominato dagli algoritmi e
dalle playlist, dove la diversità viene spesso ridotta a un'etichetta da vendere,
questa scelta ha il sapore di un atto di resistenza. Non è solo una questione di
business: è una questione di controllo. Sulla musica, sui tempi, sulle scelte, sul
messaggio. In un mondo che spinge gli artisti a diventare contenuto, a
consumarsi in fretta, a inseguire il like, l'atto di fondare la propria etichetta è un
modo per dire: io decido. E lo faccio a modo mio.
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Il primo frutto di questa nuova fase è "Violent Girl", il singolo che anticipa il
diciassettesimo album della band. Il titolo è una provocazione, ma chi si ferma
alla superficie sbaglia. Perché "Violent Girl" non parla di una ragazza violenta.
Parla di un mondo che ti rende violento, di una vita che ti mette alla prova finché
non scopri che la vera forza non è attaccare, ma resistere. È una metafora che
lascia spazio all'interpretazione, un gesto di rispetto verso chi ascolta: questa
canzone è tua, fanne quello che vuoi. In un'epoca in cui tutto deve essere
spiegato, decodificato, consumato in fretta, questa scelta è un atto politico.

Musicalmente, il brano è un concentrato di tutto ciò che ha reso unica la band:
la strofa sincopata, densa di parole che colpiscono come pugni; il ritornello
melodico che si apre come uno squarcio di luce; un bridge che mescola parti
urlate e atmosfere più rarefatte. È un pezzo che dimostra che complessità e
orecchiabilità possono convivere, che la ricerca sonora non è in contraddizione
con l'immediatezza. Ma è il messaggio a fare la differenza. Perché "Violent Girl"
parla di resilienza. Di chi si sveglia incazzato, di chi non trova posto in una
macchina che non gli appartiene, di chi indossa il colletto blu come una corona.
Non è un brano che ti dice che il mondo è una merda e poi muori. È un brano
che ti dice: il mondo è una merda, eppure siamo ancora qui. E siamo qui perché
abbiamo uno scopo. Che è la famiglia, o la sopravvivenza, o la dignità. E nessun
sistema, nessuna crisi, nessuna insicurezza può toglierti questo.

I fan avranno molte opportunità
per vedere questa energia dal
vivo. La band è attualmente in
tour come gruppo di supporto
per altre realtà storiche del nu
metal. A partire da settembre,
eseguirà per intero il suo album
di successo del 2000, "Broke", in
tutto il Regno Unito e in Irlanda,
con alcuni ospiti speciali. "Broke"
è stato un album fondamentale
per il nu metal, vendendo
centinaia di migliaia di copie in
tutto il mondo e definendo una
generazione di ascoltatori. Un
viaggio nella memoria che
celebra un quarto di secolo di
un disco che ha segnato una
generazione, e che dimostra
come gli (HED) P.E. non
abbiano alcuna intenzione di
rallentare.



In un'epoca in cui il nu metal viene spesso liquidato come un fenomeno relegato
agli anni Novanta e Duemila, gli (HED) P.E. continuano a dimostrare il contrario.
La loro musica non è mai stata solo un prodotto commerciale: è sempre stata
un'espressione autentica di rabbia, disagio e speranza. E la scelta di diventare
indipendenti, di aprire la loro etichetta e di continuare a suonare con la stessa
intensità di trent'anni fa, è la prova che il G-punk non è un revival, ma una lingua
che si parla ancora.
"Relapse" non è solo un album. È il suono di una band che ha visto tutto, che ha
attraversato alti e bassi, e che ha deciso che l'unico modo per continuare a
esistere è farlo alle proprie condizioni. Senza compromessi. Senza sconti. Con la
stessa rabbia di sempre, ma con la consapevolezza che la vera forza non sta nel
gridare più forte, ma nel continuare a farlo quando tutti gli altri hanno smesso.
Perché la musica, quando è vera, non muore mai. Si trasforma, si adatta, ma non
si arrende. Come loro. Come sempre.

Bruno Giraldo

BRIO
RADAR
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ALL COASTED
Intervista esclusiva a cura di Jesus Doe

Con l'album "Time of Disruption", la band firma un manifesto di energia pura, ritmi
incalzanti e attitudine. Ecco la recensione e le domande per scavare a fondo nel
loro ultimo lavoro.
Nel mare magnum delle produzioni odierne, c'è chi ancora preferisce affidarsi a
chitarre veloci, melodie taglienti e una sana dose di sudore. Gli All Coasted sanno
esattamente come si fa: il loro è un punk rock che affonda le radici nella
tradizione dello skate punk e del melodic hardcore, ma che suona incredibilmente
urgente e attuale. Senza troppi compromessi, la band riesce a catturare l'essenza
di un genere che vive di impatto e sincerità, portando una ventata di freschezza
nella scena underground.
Il loro ultimo album, Time of Disruption, è esattamente ciò che promette il titolo:
un'interruzione brusca e necessaria della routine, un'esplosione sonora da
ascoltare a volume sconsiderato.
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In un periodo storico in cui molti cercano di complicare i propri arrangiamenti,
gli All Coasted premono sull'acceleratore e puntano dritti al bersaglio. Time of
Disruption è un disco che non conosce cali di tensione, costruito su una
formula collaudata ma eseguita con una fame rara.
La produzione è brillante ma non plastificata, capace di esaltare la sezione
ritmica martellante senza far perdere ruvidità alle chitarre. I riff sono veloci,
serrati, pensati per far muovere la testa fin dai primi secondi. Ma il vero
marchio di fabbrica è la capacità di incastrare melodie vocali "anthemiche", di
quelle che si incollano al cervello e ti costringono a cantare i ritornelli già al
secondo ascolto.
L'album scivola via veloce, traccia dopo traccia, alternando schegge impazzite
da un paio di minuti a brani leggermente più strutturati, ma sempre fedeli
all'attitudine punk. I cori e i controcanti danno respiro ai pezzi, creando quei
classici momenti di fratellanza da transenna che ogni amante del genere
ricerca disperatamente.
Time of Disruption è un concentrato di adrenalina che fa venire una voglia
irrefrenabile di tuffarsi in un mosh pit. Gli All Coasted dimostrano che per fare
un grande disco punk rock servono cuore, tecnica e la capacità di scrivere
melodie killer. Promossi a pieni voti.

L’intervista esclusiva a cura di Jesus Doe
Benvenuti su BrioMagazine ragazzi. Entriamo subito nel vivo. Viviamo in
un’epoca di caos costante e sovraccarico di informazioni. Il titolo Time For
Disruption è una reazione a quello che succede nel mondo esterno o
rappresenta una rottura,una rivoluzione più personale e interiore?
Time For Disruption nasce in un momento in cui ci siamo trovati a fare i conti sia
con noi stessi che con quello che succede intorno a noi. Viviamo in un’epoca in
cui le informazioni viaggiano alla velocità della luce attraverso piccoli schermi,
ma paradossalmente sembriamo sempre meno capaci di fermarci, riflettere e
prendere posizione.
Da qui nasce il titolo del disco. Per noi “disruption” significa interrompere questa
passività, reagire e avere il coraggio di esporsi. Ci troviamo in un momento
storico, politico e sociale in cui l’indifferenza e l’ignoranza non possono più essere
una giustificazione. Allo stesso tempo, però, il disco racconta anche battaglie
molto personali. Brani come Get Off Of Me o No Regrets parlano di momenti
difficili, di errori e del percorso necessario per uscirne. In questo senso Time For
Disruption è sia una rivoluzione collettiva che un cambiamento interiore.

Nel vostro sound c’è tutta la velocità e l’urgenza dello skate punk, ma non
sacrificate mai la melodia. Qual è il segreto, in fase di scrittura, per creare un
ritornello memorabile pur viaggiando a 200 bpm?
In realtà non esiste un segreto. La maggior parte dei pezzi nasce da me (Pai)
con una chitarra acustica e una voce. Solo dopo li portiamo in sala prove e li
trasformiamo insieme in qualcosa che suoni davvero come gli All Coasted.
Negli anni ci siamo accorti che i ritornelli più lenti, quasi mid-tempo, dopo, strofe
velocissime sono diventati una specie di marchio di fabbrica della band. 
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Creano un contrasto che dà respiro al pezzo e permette anche al messaggio di
arrivare meglio. Cantiamo in inglese e affrontiamo spesso argomenti importanti,
quindi avere un ritornello che rimanga in testa e che lasci spazio alle parole è
quasi una scelta naturale.

Catturare su disco l’energia di un genere che nasce per essere suonato dal
vivo non è mai facile. Come avete lavorato in studio durante le registrazioni per
far sì che Time For Disruption suonasse così esplosivo e “in faccia”?
Time For Disruption, come il precedente Never Ending Puppet Show, è stato
registrato da Andrea “Spazza” Rigoni dei Derozer e mixato e masterizzato da
Maurizio Baggio presso La Distilleria.
Sono prima di tutto amici e persone che ci conoscono davvero. Vengono ai
nostri concerti, sanno come suoniamo dal vivo e conoscono perfettamente
l’energia che cerchiamo di trasmettere. Non abbiamo mai avuto l’idea di
costruire un disco perfetto in studio. Volevamo semplicemente che chi lo ascolta
avesse la sensazione di trovarsi davanti al nostro palco. Credo che Spazza e Icio
siano riusciti a catturare esattamente questo.

Siete profondamente radicati nel panorama underground. Rispetto ai decenni
d’oro del punk rock, come vedete lo stato di salute della scena attuale? È più
difficile oggi creare quel senso di comunità ai concerti?
L’Italia rimane una buona roccaforte per il punk rock. Ci sono tantissime band
valide e tanti promoter che continuano a organizzare concerti con una passione
incredibile.



Ovviamente il periodo d’oro è passato e oggi la scena vive soprattutto grazie alle
band storiche e a persone che continuano a credere nella cultura DIY. È
sicuramente più difficile coinvolgere le nuove generazioni rispetto a vent’anni fa,
ma quando vai a un concerto punk ritrovi ancora quel senso di comunità che
altrove si è un pò perso. Credo anche che il punk non sia soltanto un genere
musicale. È un modo di vedere le cose, una cultura che invita a essere presenti, a
partecipare e a non accettare tutto passivamente. In un periodo storico come
quello che stiamo vivendo, penso abbia ancora molto da dire.
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Chi ascolta questo album si immagina subito stage diving e gente accalcata
sotto il palco. Qual è il pezzo del nuovo disco che vi sta dando più soddisfazioni
suonare dal vivo e che scatena la reazione migliore nel pubblico?
Senza dubbio Get Off Of Me. È stato il primo singolo e ormai molte persone
conoscono già il ritornello. Ogni volta che lo suoniamo succede qualcosa: c’è chi
canta con noi, chi parte con il pogo e chi semplicemente si lascia trascinare
dall&’energia del pezzo.
È una di quelle canzoni che funzionano esattamente come speravi quando le
stavi scrivendo, e questa è probabilmente la soddisfazione più grande.

Se aveste la possibilità di tornare indietro nel tempo e far ascoltare Time For
Disruption a una delle band leggendarie che vi hanno ispirato a prendere in
mano gli strumenti, chi scegliereste e perché?
Probabilmente non una band, ma una persona: Brett Gurewitz.
Come musicista con i Bad Religion e come fondatore di Epitaph Records ha
avuto un’nfluenza enorme sul nostro modo di intendere il punk rock. Gran parte
dei dischi con cui siamo cresciuti sono passati da lì, e credo che quell’impronta
si senta ancora oggi nella nostra musica.
Fargli ascoltare Time For Disruption sarebbe un po’ come chiudere un cerchio.

Scan  Follow & Play



Sei alla ricerca di nuove sonorità che colpiscano nel segno?
New Sounds è la risorsa che fa per te.
Nato come punto di riferimento per gli appassionati di sonorità
intense e ricercate, questo progetto seleziona e condivide il meglio
della nuova musica ogni giorno. La missione è semplice ma potente:
"All the new music you need".
Cosa trovi su New Sounds?
🎧  Una canzone al giorno: Un brano da ascoltare
quotidianamente per scoprire subito le novità più interessanti.
📀  I migliori album del mese: Le uscite discografiche imperdibili,
selezionate con cura.
🎬 I nuovi video in uscita: Per un'esperienza musicale a 360 gradi.
🎼 Una playlist settimanale: Il meglio delle novità racchiuso in una
tracklist da non perdere.

Il panorama musicale coperto è vasto e preciso: dal Punk al Post-
Punk, dal Gothic al Synth Pop, passando per Shoegaze, Dream Pop,
Noise Rock, Grunge e oltre. Se i tuoi generi sono l'Alternative, il Dark e
l'Art-Rock, questo è il tuo posto.
Resta aggiornato su tutto ciò che conta nel mondo della musica
underground e alternativa.
Segui la pagina per non perderti nulla: 👉 FACEBOOK

Per proposte musicali o collaborazioni: info.newsounds@gmail.com

NEW SOUNDS
un partner di qualità

per chi ama la musica
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THE COLVINS
Intervista esclusiva a cura di Jesus Doe

Nel vasto e mutevole panorama della musica indipendente, i The Colvins si
fanno strada con un'attitudine genuina e un sound che rifiuta i filtri. Distanti dalle
pose artificiali che spesso affollano la scena odierna, la band punta tutto su un
impatto sonoro diretto, mescolando melodie contagiose a una spinta ritmica
che non lascia tregua.
La forza dei The Colvins risiede nella loro capacità di suonare autentici: c'è un
senso di urgenza e di vulnerabilità nella loro proposta musicale che crea una
connessione immediata con l'ascoltatore. Che si tratti di chitarre distorte o di
linee vocali cariche di emotività, la band riesce a trasformare la normalità e le
frustrazioni di tutti i giorni in inni catartici da cantare a squarciagola,
confermandosi come una voce sincera e pulsante nell'underground.
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"Nothing to Write Home About"
Per inquadrare al meglio il momento artistico della band, abbiamo analizzato la
loro release "Nothing to Write Home About", un lavoro che riassume
perfettamente la loro essenza. "Nothing to Write Home About": Già dal titolo
l'intero progetto si presenta con una forte dose di autoironia e disincanto.
Affermare che non ci sia "nulla di cui scrivere a casa" è un espediente perfetto
per raccontare invece la profondità della noia, della routine e delle battaglie
interiori quotidiane. Musicalmente, viaggiano su dinamiche incalzanti: le chitarre
graffiano al punto giusto, mentre la sezione ritmica spinge sull'acceleratore,
creando un tappeto sonoro energico che accompagna magnificamente le
melodie deltesto. Profumano sudore, di sala prove chilometri macinati e palchi
calcati in tutta europa e di vissuto reale, capace di esplodere in un ritornello che
si stampa subito in testa, dimostrando che, in fondo, c'è moltissimo di cui valga
la pena scrivere sui The Colvins.

L’INTERVISTA
"Nothing to Write Home About" suona come una dichiarazione di intenti mista a
una sana dose di autoironia. Come è nato questo titolo e cosa rappresenta per
voi il concetto di raccontare l'ordinario?
Il titolo da un lato si muove sotto la forma dell' omaggio ai The Get Up Kids (una
sorta di dichiarazione di intenti legata alla natura introspettiva dei testi) e
dall'altro si riferisce al fatto che normalizzare disagi e problemi di tutti i giorni,
rendendoli qualcosa di comune a tutti possa aiutare a superarli.

Nel vostro sound si percepisce un forte attaccamento a sonorità genuine e
dirette, senza troppi artefatti da studio. Quanto è importante per voi mantenere
questa immediatezza "da sala prove" anche quando registrate?
Arrivando dall' immediatezza del Ramones-core, in linea di massima siamo
rimasti fedeli all'idea di registrare brani che poi potessero essere suonati dal vivo
dalla band. Con gli ultimi lavori abbiamo provato a dare più importanza a
sovraincisioni e all'idea che i brani possano avere una doppia vita su disco e
suonati dal vivo.

A livello di testi, sembrate trarre molta ispirazione dalle frustrazioni e dalle
esperienze di tutti i giorni. Qual è il vostro approccio alla scrittura? È più un
processo catartico individuale o un lavoro di squadra?
Dal punto di vista testuale il processo è ibrido. Catartico e individuale nel
momento in cui Riccardo scrive i testi proprio in funzione del superamento di
quei disagi che giornalmente possono influire sull'andamento del proprio
percorso. Il tutto però diventa un lavoro di squadra quando in sala si lima la
metrica e si discute tutti insieme su cosa si sposi meglio con la musica.



17

Band con la vostra carica energetica danno il meglio di sé sul palco, a contatto
diretto con il pubblico. Come vivete la dimensione live nell'attuale circuito
indipendente e qual è stata l'esperienza più assurda o memorabile che vi è
capitata in tour?
I live sono sicuramente una parte fondamentale del nostro percorso. Se è vero
che i brani nascono in sala e in studio di registrazione vengono fissati nel tempo,
suonarli dal vivo ci da la possibilità di dargli nuova vita. 
Uscire dalla Sardegna è sempre complicato, ma negli anni i legami di amicizia
creati con le altre band dello stivale ci hanno aiutato e continuano a farlo.
Sicuramente uno dei live più memorabili, per l'accoglienza e le interazioni sopra e
sotto il palco, rimane quello a Brescia, in Tenda Blu per la festa di Radio Onda
d'Urto e allÀrci Dallò di Castiglione delle Stiviere insieme a tanti amici tra cui i
nostri fratelli Riccobellis.

Avete dimostrato di saper unire melodia e impatto sonoro con grande
naturalezza. Guardando al futuro, in che direzione si muoveranno i The Colvins?
Ci sono nuove sperimentazioni o prossime uscite all’orizzonte?
Al momento stiamo lavorando a qualcosa, ma siamo ancora alla fase
embrionale, probabilmente nel prossimo futuro pubblicheremo un singolo, che al
momento ci sembra quello più pronto per iniziare a dare un'idea di dove ci
porteranno i nuovi brani.
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L'ARTE CHE SI FA GESTO
Quando il suono incontra la solidarietà

la musica diventa qualcosa di più
In un'epoca in cui tutto sembra correre, in cui la musica viene consumata come
cibo spazzatura e dimenticata dopo tre secondi, c'è ancora chi sceglie di
fermarsi. Chi trasforma una canzone in un atto, una melodia in un gesto
concreto, un ascolto in una comunità.
Karma Field Records ha pubblicato "VSF", una nuova versione del brano
originariamente incluso nell'album "Il riposo del Furgone Bianco", uscito nel luglio
2026. Ma dietro questa apparentemente semplice pubblicazione si nasconde
una storia che merita di essere raccontata.
L'album originale, nato da una frattura reale – un incidente, una brusca
interruzione, un corpo costretto a fermarsi – era già di per sé un tentativo di
trasformare la fragilità in suono. Un disco che attraversa il recupero, l'immobilità,
la rabbia, la lucidità e la trasformazione. Un progetto che non cerca di
intrattenere, ma di raccontare il tempo che si ferma e il silenzio che si fa spazio
tra le note.

Oggi, quel percorso si arricchisce di un nuovo capitolo grazie all'incontro con
Massimo Claus, musicista dal curriculum che farebbe impallidire molti:
diplomato in chitarra e composizione al Conservatorio "N. Paganini" di Genova,
ha collaborato con Fabrizio De André, Umberto Bindi, Tullio De Piscopo e Franco
Battiato, con il quale ha lavorato nell'ambito de "L'era del cinghiale bianco". Un
percorso artistico che si è poi intrecciato con la ricerca musicale, le filosofie
orientali e la dimensione spirituale. La sua voce si aggiunge alle armonie originali
del brano, e all'interno della registrazione è presente anche l'Hoben del Sutra del
Loto, recitato dallo stesso Claus. Il risultato è una composizione di 9 minuti e 28
secondi, nella quale la musica incontra la ricerca spirituale in un dialogo che non
cerca facili risposte.

Ma è la scelta di distribuzione a rendere questo progetto radicalmente diverso
da qualsiasi altra uscita discografica contemporanea. "VSF" non sarà disponibile
sulle tradizionali piattaforme di streaming. Karma Field Records ha scelto di
pubblicarlo esclusivamente su Bandcamp, permettendo di ascoltare
gratuitamente il brano nella sua interezza e di acquistare il download al prezzo di
1 euro. Con il download sarà disponibile anche il video completo della nuova
versione.
Non è una scelta casuale. È una scelta politica. È il rifiuto di un sistema che ha
trasformato la musica in wallpaper sonoro, in sottofondo per playlist
algoritmiche, in prodotto da consumare senza mai possedere davvero. 



È il tentativo di riportare l'ascolto al rapporto diretto tra artista e ascoltatore,
senza intermediari, senza algoritmi che decidono cosa merita di essere ascoltato
e cosa no. È un gesto di resistenza contro un'industria che ha ridotto la musica a
merce.

E c'è un ulteriore strato di significato. Il ricavato della vendita di "VSF" sarà
devoluto al 100% a sostegno delle persone colpite dalla tragedia che ha colpito
le comunità in Nepal e Tibet. Un gesto di solidarietà che trasforma l'ascolto in
partecipazione, la musica in aiuto concreto. Il prezzo simbolico di un euro vuole
rendere questo gesto accessibile a tutti, perché anche un piccolo contributo,
quando diventa collettivo, può trasformarsi in qualcosa di importante.
In un'epoca in cui la musica è spesso ridotta a intrattenimento, a colonna sonora
di vite frenetiche, "VSF" è un invito a fermarsi. A rallentare. A ricordare che la
musica può essere ancora un ponte tra le persone, un linguaggio che supera le
barriere, un gesto che va oltre il suono. È la dimostrazione che l'arte, quando è
vera, non si limita a raccontare il mondo: lo cambia. E lo fa con la forza di una
melodia, il peso di una scelta, il coraggio di una condivisione.
Il brano è disponibile su Bandcamp. Ascoltarlo è un atto di solidarietà.
Acquistarlo è un gesto concreto. Condividerlo è un modo per far sì che la
musica continui a essere ciò che dovrebbe sempre essere: un linguaggio
universale capace di unire, emozionare e trasformare.
In un mondo che corre senza sosta, "VSF" ci ricorda che fermarsi non è una resa.
È un altro modo di vivere. E di farlo insieme.
Bruno Giraldo
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Scansiona
Ascolta
Sostieni



Qui non c'è spazio per le pose di plastica o le produzioni patinate da classifica.
Se cercate melodie rassicuranti, avete sbagliato posto. I genovesi Losers Parade
sono l'antidoto perfetto all'omologazione sonora di oggi. Il loro nome è un fottuto
manifesto d'intenti: una marcia orgogliosa per chi vive l'underground sudando
nei pit e respirando la polvere delle cantine. Questa è musica che puzza di
asfalto e distorsione, un rifugio sonoro ruvido e senza compromessi per chi
ostinatamente sceglie di stare ai margini.

"RESTLESS" (Flamingo Records)
Dimenticate i trigger e i suoni finti. Con il loro terzo assalto in studio, Restless, i
Losers Parade catturano l'energia cruda e sanguigna di un fottuto live show e la
sbattono su nastro. Il disco è un ibrido letale, una belva a due teste:                 
Pezzi come "You Can't Stop The Sound" e "S.A.D." sono schegge impazzite di puro
skate punk old school. Velocità, rabbia e una sezione ritmica che non fa
prigionieri. Quando i BPM calano (vedi "Parasite" o "Elephant"), emerge l'anima
più oscura della band. Riff monolitici di chiara matrice stoner e doom si
trascinano lenti e pesanti, creando un muro di suono claustrofobico e catartico.
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LOSERS PARADE
Intervista a cura di Jesus Doe
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Bene arrivati sulle pagine di BrioMagazine! Il vostro nome è una bandiera per
chi vive fuori dai radar del mainstream. Quanto è vitale, oggi, mantenere viva
l’etica DIY e continuare a suonare musica “scomoda” in un’ industria che cerca
solo singoli usa e getta?
Aldo: DIY per me significa avere il controllo su quello che fai, nessuna stringa di
dati di marketing, niente spasmodica ricerca della fama.La musica non è un
lavoro, come vorrebbe farti credere la retorica narrazione capitalista.
Potresti anche suonare pop o techno, dipende come lo fai e cosa vuoi farci.
DIY è una scelta consapevole, non si suona per il successo, suoni per urgenza, è
un atto puramente sociale e politico. Si tratta solo di fare una scelta.
Borga: a volte ho l’impressione che risultiamo scomodi anche all’interno della
comunità diy. Siamo grandi di età, non rispettiamo nessuno dei trend del punk
attuale, siamo poco social, dei Black Flag abbiamo apprezzato più la musica che
il logo, non facciamo canzoncine che ti puoi canticchiare come se fossi allo
stadio, insomma non facciamo quello che la scena attuale richiede per essere
accettati. Si tratta solo di fare una scelta.
Fra: È fondamentale il messaggio che ne scaturisce, non aver bisogno di grandi
budget o produzioni onerose per pubblicare dischi e ottenere lo stesso buoni
risultati, feedback e trasmettere questo concetto a chi appunto ricerca i propri
ascolti al di fuori dei canali mainstream e dunque più predisposto a cogliere
l’attitudine diy e probabilmente le tematiche affrontate nei testi.

In Restless fate collidere l'accelerazione schizoide dell'hardcore punk con riff
lisergici e pesantissimi di stampo doom/stoner. Come nasce in sala prove
questo ibrido così atipico e letale? 
Borga: Abbiamo tutti ascolti molto vari e diversi. Ognuno ha la sua personalità
musicale, ma ci sono tanti punti di contatto comuni come ovviamente i Black
sabbath. Mettici un bel po' di punk hardcore (io e Mauro suonavamo assieme nei
Downright oltre che in altre band del periodo), mettici un batterista che ama i Led
Zeppelin e i Kyuss, un cantante che è l'enciclopedia della musica più incisiva degli
anni 90 e fan della Rollins Band, e il resto viene da sé....
Aldo: Le nostre esperienze musicali differenti ci hanno portato ad incontrarci.Sono
ambienti diversi che hanno un intento comune, non importa chi compone cosa,
se funziona andiamo dietro all'idea e cerchiamo di dare un corpo al tutto, in
modo che soprattutto per noi abbia senso.
Fra:È il risultato ottenuto dalle singole identità musicali di ognuno di noi libere di
esprimersi senza preconcetti o imposizioni, di conseguenza l'arrangiamento dei
pezzi è stato molto istintivo e naturale; spesso nato jammando su un riff senza
aver un'idea definita della canzone. 

Avete spesso definito le vostre origini legate a "Lugubria", quell'immaginario di
cantine umide e asfalto genovese. Quanto ha influenzato la vostra città—e i suoi
angoli più bui—il suono claustrofobico di questo terzo disco? 
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Aldo: la fortuna e sciagura allo stesso tempo è stata quella di nascere e vivere in
provincia. Credo che questo ci abbia dato modo di vedere la realtà del Paese, nel
suo bigottismo culturale e nella sua chiusura sociale ,da qui credo l'accezione di
'lugubre'... però è altrettanto vero che mare, campagna e natura in generale sono
vissute con tempi meravigliosamente lenti, questo ti permette anche di riflettere sul
senso di 'noia' e di 'staticità' che, alla fine, possono rivelarsi pure grandi alleati.
Borga: Io abito in provincia e a due passi dalla spiaggia, e al di là del disagio
provinciale e dei conflitti che si generano nel vivere circondati dai Neandertal, il mio
background negli anni è stato quello di un vero beach punk, surf, skate, Fu Manchu
e Adolescents, infatti preferisco il termine "Caliguria".

La produzione di Restless suona incredibilmente organica, quasi fosse un live
registrato in presa diretta. Quali paletti vi siete imposti in studio con Flamingo
Records per non uccidere quella "sporcizia" fondamentale per il vostro sound?
Borga: Non ci siamo imposti nessun "paletto" e tantomeno ce lo può imporre
qualcuno di esterno alla band. Cerchiamo solo di fare in modo che i pezzi abbiano
un sound coerente tra di loro, ma aldilà di quello non ci diamo restrizioni. 
Aldo: abbiamo semplicemente fatto quello che ci pareva.per noi è molto semplice:
abbiamo del materiale pronto, vogliamo registrarlo, qualcuno vuole collaborare?Ed
ecco fatto.Il merito del sound del disco va comunque e soprattutto a Berna che lo
ha prodotto, perché ha capito subito la necessità di catturare il sound live della
band, e quello per noi è sempre fondamentale.

La dimensione live è il vostro habitat naturale. Qual è il momento più assurdo o
viscerale che avete vissuto recentemente durante un moshpit, o guardando negli
occhi chi stava cantando i vostri pezzi sotto il palco? 
Aldo: a dire il vero non saprei, non so quanta gente conosca i nostri pezzi,
personalmente cerco più un 'dialogo' sul palco, mi interessa poco se si canta tutti
insieme, mi interessa più che ci si capisca.Di sicuro il concerto di spalla agli
Adolescents nel 2018 e l'Adescite Fest del 2019 sono stati davvero dei gran concerti,
al momento i miei preferiti.
Borga: Il disco deve suonare come ci senti dal vivo. Come diceva Guy Picciotto dei
Fugazi "l'album è come il menù, il concerto è la cena"
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INTERVISTA A CURA DI JESUS DOE

THE BOLSHEVIKS
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La scena musicale di Bristol è sempre stata un calderone ribollente dove
l'urgenza del punk si mescola con audaci intuizioni sonore. In questo ecosistema
underground, i The Bolsheviks rappresentano una certezza assoluta. Attivi da
anni sui palchi più sudati del Regno Unito, hanno costruito la loro carriera non
seguendo le tendenze, ma scavando un solco profondo fatto di chitarre
abrasive, attitudine DIY e un estro lirico tipicamente british, capace di unire
cinismo e critica sociale.
Oggi, con l'uscita dei loro nuovi singoli, la band dimostra che il fuoco sacro degli
esordi non si è affatto spento; al contrario, si è evoluto in una consapevolezza
stilistica ancora più tagliente.

“ROLL OUT” E “THE RESURRECTION OF GARY”

I due recenti singoli rappresentano perfettamente la dicotomia e la versatilità
che i The Bolsheviks hanno affinato nel corso della loro carriera. Non si tratta solo
di "nuovi brani", ma di veri e propri spaccati sonori.

L'assalto frontale di Roll Out: Questo brano è pura adrenalina. Fin dai
primissimi secondi, la band spinge l'acceleratore con riff serrati e una sezione
ritmica martellante. È una canzone che richiama l'energia primordiale dei loro
primi lavori, ma con una produzione moderna che ne esalta l'impatto senza
sacrificare la sporcizia di fondo. Un vero inno da cantare a pugni alzati sotto il
palco.

Lo storytelling di The Resurrection of Gary: Qui, i The Bolsheviks mettono in
mostra il loro lato più narrativo e teatrale. Il brano spazia da atmosfere quasi
post-punk a sferzate elettriche, costruendo una tensione che cresce battito
dopo battito. I testi, taglienti e ironici, si inseriscono perfettamente in quella
tradizione del cantautorato rock britannico che cattura i personaggi
grotteschi e affascinanti della vita di strada.

Rispetto al loro debutto, le linee vocali sono più grintose e consapevoli, capaci di
adattarsi sia all'urgenza di Roll Outche alle dinamiche più ragionate di The
Resurrection of Gary. I The Bolsheviks non hanno perso un grammo della loro
pericolosità. Guardando indietro alla loro discografia, questi nuovi singoli non
sono un semplice "ritorno", ma la conferma di una band in stato di grazia,
capace di reinventarsi pur rimanendo fedele alla propria anima punk e
irriverente.
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La vostra carriera attraversa diverse fasi della scena musicale di Bristol, una
città con un'eredità culturale immensa. Quanto è cambiata la città da quando
avete iniziato a suonare, e come si è riflessa questa trasformazione nel suono
dei The Bolsheviks nel corso degli anni?
The Bolsheviks: "Nei primi anni, che ci crediate o no, abbiamo avuto qualche
difficoltà a farci accettare in generale. Per quanto ne sappiamo, eravamo l'unica
band di stampo punk ad avere un frontman nero. Ma con il passare degli anni,
mentre Bristol diventava lentamente la città versatile che è ora, siamo stati
ampiamente accettati. Agli inizi suonavamo per lo più nei luoghi più culturali di
Bristol, come l'area di St Paul, che ora è un fulcro per tutto ciò che è cultura in
città. Nel corso degli anni abbiamo cercato di rimanere fedeli alla nostra arte

L’INTERVISTA
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Con “The Resurrection of Gary” avete consegnato un brano dall'atmosfera
magnetica e testi molto vividi. Chi è Gary? C'è una storia vera dietro a questo
personaggio, o rappresenta una metafora di qualcosa che vedete nella
società di oggi?
The Bolsheviks: The Resurrection Of Gary è una storia vera! È un nostro amico, il
suo umorismo è molto caustico, e una sera, mentre eravamo fuori a bere con lui,
la conversazione ci ha portato a chiedergli: 'Credi che quando morirai tornerai
sotto un'altra forma?'. La sua risposta è stata: 'Con la fortuna che ho, tornerò
come me stesso!'. E così, mentre Louie tornava a casa barcollando dopo le
bevute di quella notte, ha buttato giù il testo ed è nata The Resurrection Of Gary.

"Roll Out” è un vero pugno nello stomaco; ha un'urgenza che riporta alla mente
i vostri primissimi lavori. Come è nato questo brano? È stato concepito
direttamente in sala prove, lasciandovi trasportare dall'istinto, o c'è stato un
lungo processo di produzione dietro?
The Bolsheviks: "Roll Out è stata una di quelle canzoni che abbiamo registrato più
e più volte. Sembrava cambiare a ogni prova; è stato difficile catturarne l'energia
in una registrazione, ma il brano è nato in modo molto naturale. Volevamo solo
lasciarci andare e divertirci con questo pezzo, avrebbe potuto tranquillamente
durare 10 minuti!!"

Guardando indietro a tutta la vostra discografia, c'è stata un'evoluzione
costante senza mai scendere a compromessi commerciali. Qual è il segreto
per mantenere intatta questa attitudine e sopravvivere come band
indipendente nel mercato musicale di oggi?
The Bolsheviks: Per noi è molto importante rimanere fedeli a ciò che facciamo
nei The Bolsheviks. Non cambieremo il nostro modo di fare le cose dal vivo o in
studio, è quasi una formula. Certo, col tempo le cose cambiano un po', ma
cerchiamo di restare fedeli alle primissime registrazioni che abbiamo fatto. Non
abbiamo barriere e le canzoni non sono scritte su commissione, se nasce
un'idea la seguiamo e basta. Una frase di Iggy Pop in un certo senso ci riassume
bene: 'Se è sporco, sbattilo per strada, dove gli appartiene”



I vostri nuovi singoli suonano moderni ma conservano una 'sporcizia' molto
organica. Come avete lavorato in studio per catturare l'energia esplosiva dei
vostri live senza far suonare i brani troppo puliti o plastificati?
The Bolsheviks: "Quando registriamo cerchiamo di tenere bene a mente il suono
dal vivo, registrando tutti gli strumenti in presa diretta usando una voce guida
principale per poi aggiungere le voci e i piccoli abbellimenti di chitarra in un
secondo momento, così da avere una sezione ritmica solida. Il primo album
Nuclear Dogs è stato registrato su nastro analogico e, ad essere onesti,
preferiremmo questo metodo di registrazione, ma è molto costoso e nel mondo
delle registrazioni in continua evoluzione tutte le altre incisioni vengono fatte in
digitale.

"L'uscita di Roll Out e The Resurrection of Gary anticipa un progetto più ampio,
come un nuovo album o un EP, o è solo una nuova strategia perché il formato
album è morto? Cosa dobbiamo aspettarci dai The Bolsheviks nei prossimi
mesi, specialmente sul fronte live?
The Bolsheviks: Speriamo di pubblicare un nuovo album al quale stiamo
lavorando attualmente. Le uscite dei singoli servono a mantenere vivo lo slancio,
ma pensiamo che un album racconti meglio la storia. Questo però non vuol dire
che alcuni dei singoli non verranno inseriti nel disco. Siamo molto entusiasti di
lavorare su nuovo materiale e non suonerà troppo diverso dal percorso battuto
dei primi anni. Mentre lavoriamo al nuovo album facciamo alcuni concerti
selezionati, ma intendiamo tornare a pieno ritmo sulla scena live verso la fine di
quest'anno e all'inizio del prossimo. Speriamo che l'Italia sia assolutamente nei
nostri radar, troviamo che la scena lì sia molto forte e incoraggiante. 
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BY ALL MEANS
INTERVISTA A CURA DI JESUS DOE

I By All Means non hanno bisogno di molte presentazioni per chiunque abbia mai
frequentato seriamente i meandri dell'hardcore punk in Italia. Nati a Mantova alla
fine degli anni '80, rappresentano una band seminale, uno di quei pilastri
imprescindibili che hanno fatto da ponte tra la prima storica ondata dell'Italian
Hardcore (quella di Raw Power, Negazione e Wretched) e le sonorità più
strutturate, pesanti e vicine all'immaginario youth crew e NYHC che avrebbero
dominato i Novanta.
La loro è una storia di attitudine pura, forgiata in anni in cui la scena
underground si reggeva esclusivamente su una ferrea etica DIY, sullo scambio di
cassette, sulle fanzine fotocopiate e sui flyer disegnati a mano. Un approccio
ruvido e senza compromessi che ha lasciato un segno indelebile.
E’ proprio una di queste cassette dal tap trading che li ho conosciuti e amati da
subito. La cosa difficile in quegli anni era ricevere informazioni attendibili,
l’ignoranza ci portava a costruire leggende fantozziane sui vari personaggi della
scena.
La discografia dei By All Means è essenziale, diretta e dritta al punto, come un
pugno in faccia. La loro produzione si concentra nel periodo d'oro degli anni ’90:

By All Means (Demo tape 1992)
By All Means/Equality (split 7"EP-1992)
By All Means (7" EP - 1993): Il disco d'esordio omonimo stampato su 7 pollici. È il
biglietto da visita della band: veloce, grezzo, suonato col cuore in gola e
caratterizzato da un'urgenza espressiva tipica del primo hardcore.
Blind Side (LP - 1993):Il loro vero e proprio manifesto. Uscito per la mitica
etichetta patavina Greenrecords ,questo disco in vinile è un concentrato di riff
taglienti, ritmiche serrate e linee vocali rabbiose. È considerato un classico
assoluto del genere, capace di fondere la furia del punk con un muro di suono
più massiccio.
Fino A Qui Tutto Bene (LP -1998):
Uscito in collaborazione von varie etichette dal suono piu' ruvido e se vogliamo
dire cadenze più metal. A voi l'ascolto per giudicare.
Split, Compilation e Ristampe: Oltre ai dischi ufficiali, la band ha partecipato a
diverse compilation internazionali, contribuendo a esportare il verbo
dell'hardcore modenese. Negli anni successivi, i loro lavori sono stati oggetto di
culto,a testimonianza di quanto il loro sound crudo e analogico continui a essere
un punto di riferimento per chiunque prenda in mano uno strumento per suonare
musica estrema.
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L’INTERVISTA
Siete nati in un territorio, l'Emilia, che è stato una vera e propria fucina per
l'hardcore italiano e internazionale. Oggi che i By All Means vengono definiti a
pieno titolo una 'band seminale', che effetto vi fa guardare indietro a quegli
anni? 
•Gallo:- Innanzitutto siamo nati in Lombardia ,quindi gruppo Mantovano di
nascita per poi trasferirci in quel di Modena successivamente,ma effettivamente
frequentammo piu' Modena che Mantova ,facendoci piu' essere un gruppo
Emiliano, detto questo diciamo che il vivere piu' a contatto con la scena
Modenese di quegli anni ci ha sicuramente forgiato e dato stimoli a formare la
nostra personalita' , diciamo che la Scintilla ( storico centro sociale di Modena)
ci ha dato una mano a crescere e a rafforzare i nostri ideali,gli Infezione stessi ci
fecero capire tante cose, non c'era bisogno di dire nulla, ma da spugne che
eravamo assorbivamo incosciamente un modo di vivere ed reinterpretare a
nostro piacimento cio' che stavamo creando. 
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Poi si diciamo che l'Emilia anche con gli Impact di Ferrara o Raw Power di Poviglio
(giusto per citarne alcuni) all'epoca diedero le basi per un hardcore più'
immediato ed essenziale... quando iniziammo noi la scena inizio' ad allargarsi a
macchia d'olio e si creo' un certo legame con la scena Modenese/Emiliana tra
cui vari amici iniziarono ad imbracciare strumenti e dare vita a vari gruppi Hard
Core tra cui gli Immoral Majority in particolare (di cui poi due di loro ovvero
Matteo e Ringo , rispettivamente basso e chitarra presero parte parte stabile
successivamente dei By All Means).
Credo che comunque visto " dal di dentro", giusto per citare un nostro pezzo
avere sulle spalle quello che dici tu , ovvero " band seminale" sicuramente mi e ci
lusinga infinitamente e fa un certo effetto. Avere la responsabilità di questa
parola può' dare in un certo senso paura... nel senso che quando semini
qualcosa non sai mai se cresce bene, diciamo che noi abbiamo cercato di fare
anche inconsciamente del nostro meglio, poi vedere se ha dato i buoni frutti o se
nel frattempo è marcito la sentenza la puo' dare solamente il tempo 

Come descrivereste l'energia che si respirava a Modena e dintorni in quel
periodo irripetibile?”
Avete forgiato il vostro percorso in un'epoca in cui l'etica 'Do It Yourself' non era
una scelta estetica, ma l'unico modo per esistere: organizzare concerti,
stampare flyer e distribuire dischi richiedeva uno sforzo fisico e collettivo
enorme. Rispetto alla liquidità di oggi, credete che quello sforzo pratico
rendesse la musica più 'reale' e aggregante?
•Gallo:-Non voglio fare il vecchio burbero che critica chi è giovane ora, ma mi
sembra che in parte non si renda conto del mondo malato in cui si trova , mi
spiego meglio: il fatto che sia tutto cosi' semplice ora è solamente la parte bella
della medaglia, la parte brutta non la puoi nemmeno vedere, te la nascondono
infamemente, ti sembra di vivere in un modo migliore perchè tutto è così facile,
senza renderti conto che ti hanno costruito la tua gabbietta d'orata personale
dove tu consapevolmente ti rinchiudi dentro ogni singolo giorno, sto parlando
della vita in generale ma anche il cosiddetto music business ha inglobato tutti .
Sicuramente negli anni '90 il tutto risultava più difficile, andavi anche incontro a
dei muri a volte e anche consapevolmente, ma ci si provava, il tutto doveva
essere DIY perchè lo volevi tu e perchè era l'unico modo per aver il completo
controllo sul tuo gruppo , su quel che organizzavi ,da un concerto, una
manifestazione, allo stampare una fanzine, magliette, dischi o le proprie
produzioni...
Quella che tu chiami "energia" era attitudine, ed è proprio questo il punto ,
quell'energia che tu mettevi nel fare le cose era palpabile, la vedevi la potevi
toccare, stravolgere, modificare, potevi anche sbagliare ma chissenefrega era
umano! Ora non puoi permetterti di sbagliare nemmeno di mettere un'emoticon
su instagram , o whatsapp o facebook o che altro, rischi di essere frainteso per
una stronzata virtuale. 
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Quello che dico io è che si son appiattiti i rapporti umani , il tutto rende più irreale
la vita in generale, che comunque è legata ad una scena musicale che s mio
avviso dovrebbe avere un'attitudine diversa , almeno se parliamo di underground
music. Tempo fa eri un venduto, ora sei un figo. Ma è l'evoluzione....faccio fatica a
capirla, sono più per l'involuzione.

Riascoltando Blindside oggi, si percepisce ancora tutta la botta fisica di una
registrazione che non fa prigionieri, lontana anni luce dalle produzioni odierne
ultra-compresse e corrette al computer. Quali ricordi avete di quelle sessioni in
studio?
•Gallo:-Si , lontana anni luce, registrammo in analogico ,sopratutto perchè era il
modo di registrare, per poi riversare tutto su DAT ,sembra passato tanto tempo
ma in realtà è la tecnologia che ahimè fa passi da gigante, tutti ora sono alla
ricerca del suono perfetto,(ma che ci sta anche, fin per carità) noi volevamo
semplicemente registrare, avevamo un messaggio ovviamente collegato ad una
musica veloce e non ci interessava tanto il suono, sapevamo già come
suonavamo, avevamo quei suoni live e volevamo mantenere quelli , quindi siamo
entrati e senza tante menate abbiamo iniziato a registrare, è stata una bellissima
esperienza, reduci dal primo 7" e dallo split con gli Equality di Roma,
conoscevamo già lo studio TMB, ci trovammo subito bene e i ragazzi dello studio
lasciavano libera interpretazione ai nostri pezzi, ricordo che mi disse che suonavo
la chitarra come Joe Strummer... credo fosse un modo gentile per dire che
strimpellavo, o suonavo di merda, non ho approfondito perchè per me fu il
complimento incredibile, avrei preferito mi dicesse che suonavo come Dough
Holland, ma forse non conosceva i Cro Mags o Kraut o semplicemente perchè'
ovviamente non avevo le stesse capacità.

C'era una ricerca precisa di quel suono così ruvido, caldo e 'vintage', o è stato
semplicemente il risultato di attaccare gli ampli e suonare al massimo del
volume?
•Gallo:-Come ti  dicevo non è stato studiato nulla, erano i nostri  suoni che
uscivano dal marshall, semplicemente, non ricordo di aver mai pensato ad avere
un suono particolare, in generale pensavamo ad un suono potente ma a
riascoltarlo dopo anni lo remixerei per abbassare il basso troppo presente. Ma
son dettagli che all'epoca prestavamo poca attenzione.
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L'hardcore è sempre stato il veicolo per un messaggio sociale e personale molto
forte. Le liriche di quegli anni urlavano contro l'ignoranza, l'alienazione e le
storture della società. A distanza di decenni, quali delle battaglie che cantavate
vi sembrano ancora disperatamente attuali, e cosa invece vi fa incazzare oggi?
•Gallo:-Gia' per noi è sempre stato importante il messaggio che mandavamo.
Dalle ingiustizie in generale all'animalismo abbiamo coperto diversi argomenti,
come scrivemmo sul nostro primo Lp "Read this Record and Think" invitavamo
l'ascoltatore a leggere i nostri testi, e lo ripeto, invito anche a leggere tutto il
booklet del secondo Lp " Fino a qui tutto bene", per aver una completa idea di quel
che pensavamo/pensiamo...
Onestamente fa un po' effetto guardarsi indietro e pensare che in tutti questi anni
stiamo ancora qui a parlare degli stessi problemi...ci da immensa tristezza
pensare che i nostri testi purtroppo siano ancora fottutamente attuali, ci vien da
dire: ma allora avevamo ragione su tante cose...,la cosa amara è che nulla o ben
poco è cambiato, se non peggiorato ,infatti l'esigenza di ritornare sul palco per
dire ancora la nostra è sta una scelta naturale , abbiamo ancora qualcosa da
dire o da ripetere e sicuramente con questo periodo storico di repressione che
abbiamo vissuto prima con il covid che ha messo in ginocchio l'intero mondo, la
situazione che stiamo vivendo ora "di rimbalzo" con le varie guerre in corso , ed
uno stato fascista che strizza l'occhio al ventennio di cui la costituzione italiana
vieta la riorganizzazione del partito fascista...insomma ,oserei dire che abbiamo
purtroppo diversi "stimoli" per nuovi argomenti ed allo stesso tempo siamo "felici
di deludere " quelle persone la fuori che storcono il naso per la nostra scelta di
tornare su un palco ,sappiamo quel che vogliamo e abbiamo scelto di continuare
ad esprimerci e riportare ancora in giro i nostri ideali anche senza il nostro Melo
(cantante originale , deceduto prematuramente qualche anno fa). Son sicuro
che anche lui avrebbe qualcosa da dire.
A volte vien da pensare se quel che esprimevi all'epoca veniva capito o no e se in
qualche modo con il passare degli anni possa esser stato male interpretato o se
è stato percepito positivamente, ci son momenti in cui vedi persone che ti
supportano e ti hanno comunque sempre supportato  di cui ci fa un'enorme
piacere, ma che effettivamente non hanno mai capito o analizzato i nostri
testi...questo da un senso di impotenza e allo stesso tempo ti chiedi perchè Ti
chiedi cosa percepisca l'ascoltatore...
La cosa che mi fa più incazzare oggi è che tanti che prima avevano un'ideale ben
preciso radicale senza compromessi ,ora si fa incastrare in un ingranaggio
qualunquista da popolino medio . Credo che la cosa più difficile da combattere
sia l'ignoranza della gente. 

I vostri concerti erano noti per un livello di intensità ed energia fisica devastante,
in piccoli spazi dove la distanza tra band e pubblico si annullava
completamente. Qual è il ricordo live più assurdo o indimenticabile della vostra
carriera? 
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Gallo:-I piccoli spazi son sicuramente sempre stati i posti migliori dove suonare,
la magia avviene appunto quando il concerto è un tutt'uno con il pubblico, in
quel preciso  istante sprigiona la carica giusta per un concerto ben riuscito.
Credo che l'energia giusta arrivi comunque al gruppo quando il pubblico  
percepisce quello che stai comunicando , sembra benalità, ma non sempre è
cosi' immediato, e comunque credo che Il pubblico  è l'80% del concerto... il resto
viene da se. Se dovessi mettermi a pensare ad un momento particolare in
questo momento non mi viene in mente nulla di particolare se non il tour negli
Stati Uniti di quasi un mese nel 1999, assieme ad Avail , Boy Sets Fire, suonammo
poi con diversi gruppi tra i quali Snapcase, Letherface, Hot Water Music e tanti
altri...servirebbe un'enciclopedia per raccontare questi momenti indimenticabili,  
ad esempio in Florida il posto era colmo di gente , era un tipico Saloon da film,
sembrava di essere immersi in uno Spaghetti Western di Sergio Leone, a fine
concerto si avvicino' un ragazzo al nostro banchetto dicendoci che si era fatto
km o meglio, miglia e miglia per rivederci una volta ancora, in quanto il giorno
prima eravamo stati per lui una rivelazione, venne con il disco per farselo
autografare , cose che ti danno una forza incredibile; ricordo che la stessa sera
finimmo tutte le T-Shirt , il giorno dopo le avevamo già pronte e stampate pronte
da esporre al nostro banchetto. Comunque difficile focalizzare un solo momento
in quanto ogni concerto l'abbiamo vissuto con tanto entusiasmo,
quell'entusiasmo che equivale a rendere unico lo show, ma allo stesso tempo
rendere un'esperienza di vita collettiva con i tuoi compagni di viaggio, dalla vita
in furgone, all'amicizia che si fa molto forte ma che talvolta (come nel nostro
caso) crea screzi, fino al punto di sciogliere il gruppo sul finire di un Tour. Forse la
cosa più indimenticabile è proprio questa:assurda e sicuramente
indimenticabile... quando tutto sembra filare liscio ma qualcosa nell'ingranaggio
si interrompe e non è possibile ripararlo... sono dovuti passare 25 anni prima di
ritornare su un palco e riprendere cio' che era rimasto li in sospeso...

E qual è, secondo voi, l'ingrediente segreto che trasforma un semplice concerto
punk in un vero e proprio rito collettivo? Vi rivedete nella nuova scena ? stessi
sogni stesso entusiasmo?”
•Gallo:-, l'ingrediente segreto? Bè se è segreto nessuno può saperlo... è tutta
un'alchimia che si scatena al momento giusto...
Credo comunque che l'ingrediente segreto sia l'attitudine e per trasmetterla devi
credere veramente in quello che dici o propagandi allora si che si può creare
quel che tu definisci rito collettivo...
Come in tutti gli ambienti, anche la cosiddetta scena, in pochi anni ha fatto
passi da gigante , miriadi di nuovi gruppi si stanno facendo spazio nel mondo
dell'hardcore, alcuni con la giusta attitudine altri un po' meno, ma è sempre stato
cosi' , poi chi ha qualcosa da dire sicuro sopravviverà, chi ha poco da dire
probabilmente soccomberà ;c'è chi cerca di farsi strada calciando gli altri,
oppure chi continua il proprio cammino senza calpestare altri... ma è sempre
stato cosi', nulla è cambiato, gli arrampicatori sociali dell'HC son sempre esistiti.
Sinceramente non so se vederci o meno in questa scena ,i tempi son cambiati
,sarà la scena stessa a decidere se accoglierci o meno , sicuramente non siamo
mai stati degli arrampicatori sociali, purtroppo e per fortuna abbiamo ancora gli
stessi sogni e lo stesso entusiasmo e gli stessi ideali di un tempo ,che a volte non
porta a nulla, ma quel che è certo l'integrità e la costanza ti crea l'attitudine.
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BIBLIA
La Terra dei Libri

Rubrica letteraria a cura di Mauro Fornaro
L’estate che ormai volge al termine, oltre ad essere stato uno dei periodi più caldi
che io ricordi e vista la mia età, era da alcuni decenni che non faceva così caldo,
è stata caratterizzata per la scomparsa di alcuni mostri sacri della musica
mondiale. Da Bonnie Tyler (8 luglio), celebre cantante gallese, voce roca iconica
del rock e del pop anni Ottanta, a Dolly Parton (25 agosto), icona della musica
country e pop statunitense si è spenta a 80 anni a causa di una breve malattia.
Da Glen Hansard (29 luglio), cantautore e attore irlandese dalla sensibilità
artistica fuori dal comune, all’icona del cantautorato italiano Francesco Guccini,
morto lo scorso 6 agosto. Proprio a lui è dedicato il mio articolo di Biblia di
questo numero.

Umberto Eco non aveva dubbi e lodò le qualità poetiche dei suoi versi, come lui
tutti i critici - nel tempo ne ha avuti tanti – hanno riconosciuto al Maestro Guccini
l’innegabile capacità di essere un artigiano che cura le sue creature come
farebbe un ebanista con un mobile, un restauratore con una cornice. Il fatto è
che le canzoni di Guccini contengono tutte una specie di elemento fatale, un
andamento inevitabile, quella essenzialità che è tipica dei classici.



E a proposito di classici e di letteratura, secondo me in Guccini si possono
riconoscere le caratteristiche (difficili da trovare nel 99% dei suoi colleghi) della
canzone che si fa poesia. Possiamo invertire gli addendi e il risultato non cambia.
Guccini è stato il più colto dei cantautori della sua epoca. La sua poesia è dotta
ma estremamente passionale.
L’intelletto che si sposa con la passione, l’amore. Nella su canzone (poesia) che
io preferisco (Quattro Stracci) dice:

E guardo fuori dalla finestra e vedo quel muro solito che tu sai.
Sigaretta o penna nella mia destra, simboli frivoli che non hai amato mai;
quello che ho addosso non ti è mai piaciuto, racconto e dico e ti sembro muto,
fumare e scrivere ti suona strano, meglio le mani di un artigiano
e cancellarmi è tutto quel che fai;
ma io sono fiero del mio sognare, di questo eterno mio incespicare
e rido in faccia a quello che cerchi e che mai avrai!

Versi di amore (verso la vita), malinconia e solitudine, tratti tipici del poeta, e
cruda verità: sigaretta o penna nella mia destra.
Quel rincorrere l’originalità a tutti i costi, che con i social è diventata la normalità.
Ma, parere mio, sempre piena di vuoto:

La libertà delle tue pozioni, di yoga, di erbe, psiche e di omeopatia,
di manuali contro le frustrazioni

E quei versi che porto tatuati, con grande orgoglio, che rappresentano benissimo
la mia vita:

Ognuno vada dove vuole andare, ognuno invecchi come gli pare,
ma non raccontare a me che cos’è la libertà!

Ciao, Maestro! Mi mancherai.
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IL PREZZO DEL
SUCCESSO

COME SI COMPRA UNA CLASSIFICA

Nel 2026, la musica non si ascolta più: si misura. Ogni singolo stream, ogni
passaggio radiofonico, ogni vendita digitale viene pesato, convertito e
trasformato in un'unità di consumo che determina la posizione in classifica. È un
sistema costruito su formule precise, eppure — come questa inchiesta dimostra
— è un sistema che può essere aggirato con sorprendente facilità.
Le classifiche musicali non sono più il riflesso di ciò che la gente ascolta. Sono il
prodotto di un'industria che ha imparato a manipolare i propri stessi strumenti di
misurazione. E il costo di questa manipolazione lo pagano gli artisti che non
possono permettersela.
Il punto di partenza è una domanda semplice: quanto vale davvero uno stream?
La risposta, come vedremo, è opaca..

Inchiesta sul mercato grigio della musica digitale
e sul sistema che lo rende possibile
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Per capire come si compra una classifica, bisogna prima capire come funziona
il sistema che dovrebbe impedirlo.
L'industria musicale globale si affida a un modello di misurazione
standardizzato, sviluppato da Luminate (ex Nielsen Music) e perfezionato in
oltre trent'anni. Il sistema si chiama "equivalent weighting": converte ogni forma
di consumo — stream, vendite, passaggi radiofonici — in unità comparabili di
consumo musicale. È il framework che alimenta le classifiche Billboard e che
viene considerato lo standard industriale di riferimento.
Le formule sono pubbliche e precise. Con effetto dalla prima chart week del
2026, i rapporti di conversione sono stati aggiornati:

100 stream premium (abbonamenti a pagamento) equivalgono a 1 vendita
di singolo
250 stream supportati da pubblicità equivalgono a 1 vendita di singolo
400 stream programmati equivalgono a 1 vendita di singolo
1.000 stream premium equivalgono a 1 unità album
2.500 stream supportati da pubblicità equivalgono a 1 unità album
700 impressioni radiofoniche equivalgono a 1 vendita di singolo

Il sistema è progettato per premiare l'ascolto "vero": gli stream da
abbonamento valgono più di quelli gratuiti, le vendite fisiche valgono molto più
degli stream, e i contenuti generati dagli utenti o gli stream programmati
vengono esclusi dai calcoli principali.

Ma la trasparenza delle formule nasconde un punto cieco: il sistema misura
ciò che gli viene riportato. E ciò che viene riportato può essere manipolato.

È qui che entra in gioco il mercato grigio. Non è un fenomeno nascosto: è
un'industria parallela che opera alla luce del sole, con siti web, tariffe pubbliche
e persino recensioni dei clienti.
Il modello è semplice. Agenzie specializzate vendono "pacchetti di promozione"
che garantiscono un numero preciso di stream su piattaforme come Spotify,
Apple Music e Amazon Music. I prezzi variano in base al volume e alla qualità
del servizio: più stream compri, meno paghi per singolo ascolto.
Il meccanismo tecnico è altrettanto semplice. Le agenzie utilizzano reti di
account automatizzati — le cosiddette "bot farm" — che riproducono i brani in
modo da superare i controlli anti-frode delle piattaforme. Gli ascolti vengono
distribuiti su migliaia di account, in orari e con durate studiate per sembrare
umani. Il risultato è che un brano può accumulare centinaia di migliaia di
stream in pochi giorni, senza che una sola persona reale lo abbia ascoltato.
Il paradosso è che questo sistema funziona proprio perché le piattaforme lo
rendono possibile. Gli algoritmi di raccomandazione premiano i brani con alti
volumi di ascolto, indipendentemente dalla loro origine. Un brano che "sale"
nelle metriche viene inserito in playlist algoritmiche, che generano ulteriori
ascolti reali. La manipolazione iniziale diventa così un investimento che
produce rendimenti organici.
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Per capire quanto sia pervasivo il fenomeno, basta guardare i dati. L'analisi dei
modelli di consumo rivela anomalie ricorrenti che i data scientist del settore
riconoscono al primo sguardo:

Picchi improvvisi: brani che passano da poche migliaia a centinaia di
migliaia di stream in 24-48 ore, senza alcuna campagna promozionale
visibile
Distribuzione geografica anomala: ascolti concentrati in paesi con bassa
penetrazione della piattaforma, o distribuiti in modo uniforme su tutto il
territorio — un pattern statisticamente improbabile per un ascolto organico
Durata media sospetta: stream che si fermano sistematicamente intorno ai
30 secondi — il minimo necessario per essere conteggiati come ascolto
valido
Ora di ascolto impossibile: volumi di ascolto costanti nelle ore notturne,
quando l'attività umana cala drasticamente

Questi pattern non sono prove definitive — potrebbero esserci spiegazioni
alternative — ma la loro ricorrenza in brani di artisti emergenti con piccoli budget
è statisticamente implausibile.
Il caso più emblematico riguarda un artista emergente italiano che ha visto il
suo singolo passare da 3.000 stream a un volume molto superiore in una
settimana, senza alcuna campagna promozionale, senza passaggi radiofonici,
senza apparizioni televisive. Il brano è entrato nelle playlist algoritmiche di Spotify,
ha generato ascolti reali per alcune settimane, e poi è crollato quando
l'algoritmo ha smesso di promuoverlo. Il picco non era il segnale di un successo:
era il prodotto di un investimento.

38



39

La domanda che nessuno vuole affrontare è: perché le piattaforme non
fermano questo fenomeno?
La risposta è scomoda: perché non conviene loro.
Le piattaforme di streaming traggono profitto da ogni stream,
indipendentemente dalla sua origine. Un bot che riproduce un brano genera
royalties come un ascoltatore reale. Le piattaforme incassano la loro quota,
l'etichetta incassa la sua, e l'artista — se è abbastanza fortunato da avere un
contratto favorevole — riceve una frazione.
Le policy anti-frode esistono e sono pubbliche. Spotify, Apple Music e le altre
piattaforme dichiarano di rimuovere gli stream fraudolenti e di penalizzare gli
artisti che li acquistano. L'applicazione di queste policy è opaca: i documenti
metodologici consultati non riportano dati sul numero di stream rimossi, sulle
penalizzazioni applicate o sulle agenzie identificate.
Il conflitto d'interessi è strutturale. Le piattaforme guadagnano dalla quantità di
stream, non dalla loro qualità. Un sistema che eliminasse completamente la
frode ridurrebbe i loro ricavi — e nessuna azienda quotata in borsa ha incentivi
a ridurre i propri ricavi.

Il danno più grave di questo sistema non è finanziario: è culturale.
Gli artisti che non comprano stream vengono schiacciati da quelli che lo fanno.
Un brano con 500.000 stream comprati entra nelle playlist algoritmiche,
genera ascolti reali, attira l'attenzione di etichette e manager. Un brano con
50.000 stream organici — magari più bello, più originale, più vero — resta
invisibile.
La distorsione non si limita alle classifiche. Influenza le decisioni delle etichette
discografiche, che firmano artisti in base ai numeri. Influenza le scelte dei
programmatori radiofonici, che seguono le classifiche. Influenza i finanziamenti
pubblici, che premiano chi ha già dimostrato "successo".
Il risultato è un mercato in cui il talento conta meno della capacità di investire
in promozione. E in cui la promozione non serve a far conoscere la musica:
serve a comprare la sua visibilità.

Il sistema di classificazione musicale è stato progettato per misurare il
consumo — e in questo senso funziona. Ma il consumo non è più un indicatore
affidabile del gradimento: è un indicatore della capacità di investimento.
Le formule di conversione sono pubbliche, i rapporti sono trasparenti, le policy
anti-frode sono dichiarate. Eppure il mercato grigio prospera, le piattaforme
chiudono un occhio, e gli artisti veri pagano il prezzo.
La domanda che questa inchiesta lascia aperta è la più scomoda di tutte: se il
successo si può comprare, quanto vale ancora il talento?
E la risposta, per chi ha letto fin qui, è già chiara.

Bruno Giraldo
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OÖHNA CALL
“Ekko” è il nuovo disco del trio post rock francese

C'è una frase che si ripete all'inizio e alla fine di "eKKo", il nuovo album dei francesi
Oöhna Call: "You have to leave now and never come here". È un mantra, un
tentativo di fuggire dalla condizione umana che sembra ripetersi all'infinito. Ma
l'eco di quelle parole, come il suono che rimbalza tra le pareti di una stanza
vuota, continua a tornare. È su questa idea che il trio di Tours ha costruito il suo
terzo album, otto tracce strumentali che esplorano il tema del riverbero, del
ritorno, del ricordo che non si lascia mai davvero alle spalle.

La registrazione, avvenuta in due soli giorni in condizioni quasi live allo studio Line
Check Records, non è un dettaglio tecnico. È una scelta estetica: catturare
l'intensità cruda, l'urgenza di suonare come se non ci fosse un domani. Il risultato
è un suono che non cerca la perfezione, ma la verità del momento. Chitarre,
synth, basso e batteria si intrecciano in un tessuto sonoro che attinge a un
immaginario post-rock e noise, con echi che possono ricordare i Mogwai, i
Swans e persino i Neurosis. Ma l'ascolto non si ferma alle influenze: c'è una
personalità che emerge, fatta di loop ipnotici, risonanze organiche e sintetiche, e
una tensione che non si risolve mai del tutto.
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Il titolo "eKKo" non è solo un gioco di parole. È la cifra del disco: le tracce si
rispondono, si richiamano, si specchiano. "Circle" e "Alter Circle" aprono e
chiudono l'album come due facce della stessa medaglia. "Tetsuo", "Bilateral",
"Trauma", "Palindrome", "Gemini", "Reminiscence" – ognuna è un tassello di un
mosaico che racconta la difficoltà di uscire da un loop, di spezzare una catena
che sembra non avere fine.

Oöhna Call è un progetto che nasce nel 2019 dall'incontro dei fratelli Ilharragorry,
già attivi nei noise-rock dei Weeping Minds of Silence e nei dark-rock dei Kraken
Oxen, e del batterista Alexis Giboureau, entrato nel 2022. Dopo due EP e un
album, il trio torna con un lavoro che è insieme maturo e urgente, capace di
avvolgere l'ascoltatore in un'atmosfera densa e straniante. Un disco che non si
lascia afferrare al primo ascolto, ma che premia chi ha la pazienza di lasciarsi
trascinare nel suo labirinto di suoni e riverberi.

Bruno Giraldo
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TANGERINE STONED
Abbiamo ascoltato in anteprima il nuovo disco

"Faded Dreams"
C'è un momento, sulla riviera adriatica, in cui l'estate finisce e il mare diventa
un'altra cosa. Le strade si svuotano, i locali chiudono, e la luce del giorno si
accorcia fino a diventare un ricordo. È in quel passaggio che i Tangerine Stoned
hanno sempre vissuto. Il loro quarto album, "Faded Dreams" , in uscita il 6
novembre per Go Down Records, è esattamente questo: un viaggio dentro la
stagione che non c'è, dentro le notti infinite e i motel che spuntano dal nulla,
dentro le città che bruciano all'orizzonte. Non è un disco sull'estate, è un disco su
ciò che resta dopo.
Scritto e composto dai fratelli Christian J. e Danielle Gasperini insieme a
Francesco Guerra nell'arco di un anno, "Faded Dreams" raccoglie le immagini
che hanno sempre accompagnato la band: mari invernali, strade che non
portano da nessuna parte, visioni che tornano anno dopo anno. Più che un
album, è un luogo. Un luogo dove il sacro e il profano camminano sullo stesso
sentiero, dove la realtà e l'immaginazione convivono senza bisogno di essere
separate. Qualcuno, molto tempo prima, aveva già giurato il proprio cuore a
questo disco. I Tangerine Stoned hanno solo trovato la strada per arrivarci.



La band si è formata nel 2012 sulla costa est italiana, con un'idea semplice:
suonare quello che sentivano. Il debutto omonimo del 2013 era intriso di
psichedelia classica e controcultura sessantiana. Poi, nel 2016, l'arrivo di "Delitti
Scoperti", il primo disco in italiano, e una scelta che allontanava la band dalle
strade più ovvie. Poi il silenzio, gli anni in cui ognuno ha seguito la propria strada,
e infine il ritorno. Nel 2023, "A Dog Day Afternoon" ha rimesso in moto tutto,
prodotto da Dumbo Gets Mad e pubblicato da We Were Never Being Boring. Ora,
con "Faded Dreams", il trio – che per il tour ha aggiunto il bassista Florilegio –
firma un lavoro che è la sintesi di un percorso iniziato più di dieci anni fa.
Il suono è cambiato, si è fatto più personale. La psichedelia è ancora al centro,
ma si è trasformata in qualcosa di più intimo: meno concerto rock e più
happening, dove l'improvvisazione e il contatto con il pubblico contano quanto le
canzoni. La band definisce il proprio stile "Beach Goth", un modo per tenere
insieme la luce della Riviera e la malinconia della bassa stagione. Spiagge vuote,
cinema che chiudono, strade notturne e la sensazione di partire sempre verso un
posto che forse non esiste nemmeno.

"Faded Dreams" è fatto di momenti che si fissano nella memoria: il suono
spaziale di "I Shoot the Moon", il viaggio senza meta di "Neon Bleeding", la ballad
per cuori infranti di "Open Sea", la dichiarazione d'amore senza fine della title
track. E poi "Let Me Try", scritta di fronte al carcere di Pesaro, con un assolo di
batteria che mostra l'influenza jazz di Francesco Guerra. "Hide in the Fire" è un
rituale notturno, "A Song for Jeffrey" un omaggio all'amicizia e alle notti della
riviera romagnola, "Hey Lula!" una jam selvaggia nata in un primo take tra i fratelli
Gasperini. La chiusura è affidata a "L.A. Gloaming (Fat City)", registrata dal vivo
durante una festa tra amici a Bevano Hills, ispirata dagli incendi di Los Angeles e
dal cinema di David Lynch.
I Tangerine Stoned non cercano di essere moderni. Cercano di essere veri. E in
un'epoca in cui tutto corre veloce, il loro è un invito a rallentare, a guardare il
mare quando non c'è nessuno, a inseguire quei sogni sbiaditi che forse, solo
forse, sono gli unici che valgono la pena di essere inseguiti.
Bruno Giraldo
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	BRIOMAGAZINE
	SETTEMBRE 2026
	VENTO DI UN CAMBIAMENTO CHE SUONA
	C'è un momento, in ogni progetto che cresce davvero, in cui ci si accorge che le mura che lo contengono sono diventate troppo strette. Non per un difetto di progettazione, ma per un aumento di vita. È il momento in cui si capisce che per continuare a respirare, bisogna allargare lo spazio, cambiare prospettiva, aprire porte che prima sembravano solo finestre. Per BrioMagazine, quel momento è arrivato. E lo celebriamo con un numero di settembre che è insieme un punto di arrivo e un punto di partenza.
	Cominciamo dalla novità più immediata, quella che riguarda il modo in cui il magazine vi raggiungerà. Da questo mese, la versione digitale in pdf del nostro magazine sarà disponibile gratuitamente sul nostro canale WhatsApp. Basterà cercare BrioMediaGroup tra i canali, e il magazine sarà lì, pronto per essere scaricato e letto sul vostro dispositivo mobile. Perché crediamo che la musica debba essere accessibile, che le barriere – anche quelle di pochi centesimi – non dovrebbero frapporsi tra un lettore e una storia che merita di essere raccontata. Ma sappiamo anche che c'è chi ama la carta, il peso di un foglio tra le mani, il profumo dell'inchiostro. Per loro, il magazine resterà disponibile su Magcloud. Due strade, una stessa passione. La musica, si sa, non ha un'unica forma per essere amata.
	E poi c'è BrioRadar. La nostra nuova rubrica su YouTube, dove Bruno, in pillole di pochi minuti, vi segnalerà artisti e band tutti da scoprire. Senza distinzione di genere, senza pregiudizi di provenienza, ma con un bollino che per noi è fondamentale: "AI FREE – 100% HUMAN MUSIC". Perché in un'epoca in cui l'intelligenza artificiale sta invadendo ogni campo della creatività, noi crediamo che la musica sia ancora, e debba restare, un atto umano. Fatto di sudore, di errori, di emozioni che nessun algoritmo potrà mai replicare. Le pillole di BrioRadar saranno brevi, incisive, pensate per darvi un assaggio di qualcosa che merita di essere ascoltato per intero. Come un antipasto che apre l'appetito per un pasto che non vi lascerà indifferenti.


	Ma le novità più importanti sono quelle che stiamo ancora costruendo, e che richiedono il vostro contributo. Perché Brio non è solo un magazine, non è solo un sito, non è solo un canale YouTube. Siamo una comunità. E una comunità si costruisce insieme, ascoltando le voci di chi ne fa parte.
	Per questo, nei prossimi giorni, lanceremo due sondaggi che toccano il cuore del nostro progetto.
	Il primo riguarda l'internazionalizzazione. Sul nostro sito abbiamo già attivato l'opzione multilanguage, un passo che ci ha permesso di abbattere le barriere linguistiche e di far arrivare la nostra musica e le nostre storie a lettori in tutto il mondo. Ma vogliamo fare di più. Vogliamo estendere questa apertura anche al magazine, offrendo agli artisti italiani la possibilità di essere fruiti da un pubblico estero, e ai lettori stranieri di entrare ancora più a fondo nel tessuto dell'underground italiano. È un progetto che ci sta a cuore, perché crediamo che la musica non abbia confini e che la sua bellezza stia proprio nella capacità di attraversarli.
	Il secondo sondaggio, però, è forse il più importante di tutti. Quello che tocca la corda più profonda del nostro essere. Stiamo pensando di aprire una vera e propria web radio. Non un semplice canale di streaming, ma un palinsesto non stop, 24 ore su 24, 7 giorni su 7, dove la musica che amiamo e che raccontiamo possa finalmente essere ascoltata in diretta. Un luogo dove le parole che scriviamo diventano suono, dove le interviste che pubblichiamo prendono voce, dove la comunità di Brio può ritrovarsi in un flusso continuo di emozioni.
	Sappiamo che questo progetto comporta costi non indifferenti: licenze SIAE, spazi in cloud, piattaforme di gestione del palinsesto. È una sfida complessa, che richiede risorse e organizzazione. Ma è anche una sfida che sentiamo nostra, che vorremmo condividere con voi. Per questo stiamo valutando l'idea di avviare una campagna di crowdfunding, o per dirla in italiano, una raccolta fondi. Vogliamo capire quanti di voi sentirebbero il desiderio di sostenere questo progetto, di essere parte attiva nella nascita di qualcosa che potrebbe diventare il cuore pulsante del Mondo Brio. Non è una richiesta, non è un appello.
	È un invito a farci sapere cosa ne pensate, a dirci se anche voi sentite che una web radio potrebbe essere il passo naturale di un percorso che abbiamo iniziato insieme.
	Dedicheremo a questi due sondaggi uno spazio ampio in tutte le nostre piattaforme. Perché le vostre risposte, le vostre idee, le vostre voci sono ciò che ci guida. Non siamo un'azienda che produce contenuti, siamo un progetto che cresce con chi lo segue. E ogni passo che facciamo, lo facciamo perché crediamo che la musica, quando è vera, sia un ponte tra le persone.
	Questo numero di settembre è quindi un numero di transizione, di passaggio, di apertura. Un numero che parla di cambiamento, ma anche di continuità. Perché se le forme cambiano, la sostanza resta. La sostanza è la musica che amiamo, le storie che raccontiamo, le emozioni che condividiamo. È la convinzione che l'underground non sia un luogo fisico, ma uno stato d'animo. È la certezza che la musica, quella vera, sia ancora capace di unire, di emozionare, di far battere i cuori all'unisono.
	E così, mentre il magazine si fa più accessibile, mentre BrioRadar si accende su YouTube, mentre il sogno di una web radio prende forma, vi invitiamo a essere parte di questo viaggio. Scaricate il pdf, guardate le pillole, rispondete ai sondaggi. Ma soprattutto, continuate ad ascoltare. Perché la musica, quella vera, aspetta solo di essere scoperta. E noi, con Brio, siamo qui per accompagnarvi in questo cammino.
	Buona lettura. Buon ascolto. E grazie di essere con noi.
	HED P.E.

	Da lì, un percorso che ha attraversato major, cambi di formazione, alti e bassi. La firma con la Jive Records, tre album, poi l'addio. Non una rottura traumatica, ma una presa di coscienza: la musica che facevano non poteva essere incanalata nelle logiche di un'industria che cercava il successo facile. Il passaggio a un'etichetta indipendente, poi la scelta definitiva: fare da soli. La Creator One Records non è un'etichetta come le altre. È la risposta a una domanda che gli artisti si pongono sempre più spesso: quanto vale la libertà? E quanto sei disposto a rinunciare per ottenerla?
	La missione che si sono dati è chiara: creare una casa per chi si rifiuta di conformarsi. Heavy, hip-hop, punk, metal, rock: qualsiasi cosa, purché sia reale. In un'epoca in cui il mercato musicale è sempre più dominato dagli algoritmi e dalle playlist, dove la diversità viene spesso ridotta a un'etichetta da vendere, questa scelta ha il sapore di un atto di resistenza. Non è solo una questione di business: è una questione di controllo. Sulla musica, sui tempi, sulle scelte, sul messaggio. In un mondo che spinge gli artisti a diventare contenuto, a consumarsi in fretta, a inseguire il like, l'atto di fondare la propria etichetta è un modo per dire: io decido. E lo faccio a modo mio.
	Il primo frutto di questa nuova fase è "Violent Girl", il singolo che anticipa il diciassettesimo album della band. Il titolo è una provocazione, ma chi si ferma alla superficie sbaglia. Perché "Violent Girl" non parla di una ragazza violenta. Parla di un mondo che ti rende violento, di una vita che ti mette alla prova finché non scopri che la vera forza non è attaccare, ma resistere. È una metafora che lascia spazio all'interpretazione, un gesto di rispetto verso chi ascolta: questa canzone è tua, fanne quello che vuoi. In un'epoca in cui tutto deve essere spiegato, decodificato, consumato in fretta, questa scelta è un atto politico.
	Musicalmente, il brano è un concentrato di tutto ciò che ha reso unica la band: la strofa sincopata, densa di parole che colpiscono come pugni; il ritornello melodico che si apre come uno squarcio di luce; un bridge che mescola parti urlate e atmosfere più rarefatte. È un pezzo che dimostra che complessità e orecchiabilità possono convivere, che la ricerca sonora non è in contraddizione con l'immediatezza. Ma è il messaggio a fare la differenza. Perché "Violent Girl" parla di resilienza. Di chi si sveglia incazzato, di chi non trova posto in una macchina che non gli appartiene, di chi indossa il colletto blu come una corona. Non è un brano che ti dice che il mondo è una merda e poi muori. È un brano che ti dice: il mondo è una merda, eppure siamo ancora qui. E siamo qui perché abbiamo uno scopo. Che è la famiglia, o la sopravvivenza, o la dignità. E nessun sistema, nessuna crisi, nessuna insicurezza può toglierti questo.
	I fan avranno molte opportunità per vedere questa energia dal vivo. La band è attualmente in tour come gruppo di supporto per altre realtà storiche del nu metal. A partire da settembre, eseguirà per intero il suo album di successo del 2000, "Broke", in tutto il Regno Unito e in Irlanda, con alcuni ospiti speciali. "Broke" è stato un album fondamentale per il nu metal, vendendo centinaia di migliaia di copie in tutto il mondo e definendo una generazione di ascoltatori. Un viaggio nella memoria che celebra un quarto di secolo di un disco che ha segnato una generazione, e che dimostra come gli (HED) P.E. non abbiano alcuna intenzione di rallentare.
	BRIO
	RADAR
	SCOPRI LA NUOVA RUBRICA NEL NOSTRO CANALE YOUTUBE
	@BRIOMEDIAGROUP

	ALL COASTED
	Intervista esclusiva a cura di Jesus Doe
	Con l'album "Time of Disruption", la band firma un manifesto di energia pura, ritmi incalzanti e attitudine. Ecco la recensione e le domande per scavare a fondo nel loro ultimo lavoro.

	L’intervista esclusiva a cura di Jesus Doe
	Creano un contrasto che dà respiro al pezzo e permette anche al messaggio di arrivare meglio. Cantiamo in inglese e affrontiamo spesso argomenti importanti, quindi avere un ritornello che rimanga in testa e che lasci spazio alle parole è quasi una scelta naturale.
	Catturare su disco l’energia di un genere che nasce per essere suonato dal vivo non è mai facile. Come avete lavorato in studio durante le registrazioni per far sì che Time For Disruption suonasse così esplosivo e “in faccia”?
	Time For Disruption, come il precedente Never Ending Puppet Show, è stato registrato da Andrea “Spazza” Rigoni dei Derozer e mixato e masterizzato da Maurizio Baggio presso La Distilleria.
	Sono prima di tutto amici e persone che ci conoscono davvero. Vengono ai nostri concerti, sanno come suoniamo dal vivo e conoscono perfettamente l’energia che cerchiamo di trasmettere. Non abbiamo mai avuto l’idea di costruire un disco perfetto in studio. Volevamo semplicemente che chi lo ascolta avesse la sensazione di trovarsi davanti al nostro palco. Credo che Spazza e Icio siano riusciti a catturare esattamente questo.
	Siete profondamente radicati nel panorama underground. Rispetto ai decenni d’oro del punk rock, come vedete lo stato di salute della scena attuale? È più difficile oggi creare quel senso di comunità ai concerti?
	L’Italia rimane una buona roccaforte per il punk rock. Ci sono tantissime band valide e tanti promoter che continuano a organizzare concerti con una passione incredibile.
	Scan  Follow & Play
	NEW SOUNDS
	un partner di qualità
	per chi ama la musica
	Sei alla ricerca di nuove sonorità che colpiscano nel segno?
	New Sounds è la risorsa che fa per te.
	Nato come punto di riferimento per gli appassionati di sonorità intense e ricercate, questo progetto seleziona e condivide il meglio della nuova musica ogni giorno. La missione è semplice ma potente: "All the new music you need".
	Cosa trovi su New Sounds?
	🎧 Una canzone al giorno: Un brano da ascoltare quotidianamente per scoprire subito le novità più interessanti.
	📀 I migliori album del mese: Le uscite discografiche imperdibili, selezionate con cura.
	🎬 I nuovi video in uscita: Per un'esperienza musicale a 360 gradi.
	🎼 Una playlist settimanale: Il meglio delle novità racchiuso in una tracklist da non perdere.
	Il panorama musicale coperto è vasto e preciso: dal Punk al Post-Punk, dal Gothic al Synth Pop, passando per Shoegaze, Dream Pop, Noise Rock, Grunge e oltre. Se i tuoi generi sono l'Alternative, il Dark e l'Art-Rock, questo è il tuo posto.
	Resta aggiornato su tutto ciò che conta nel mondo della musica underground e alternativa.
	Segui la pagina per non perderti nulla: 👉 FACEBOOK
	Per proposte musicali o collaborazioni: info.newsounds@gmail.com


	THE COLVINS
	Intervista esclusiva a cura di Jesus Doe
	"Nothing to Write Home About"

	L'ARTE CHE SI FA GESTO
	Quando il suono incontra la solidarietà
	la musica diventa qualcosa di più

	Scansiona
	Ascolta
	Sostieni
	"RESTLESS" (Flamingo Records)

	Bene arrivati sulle pagine di BrioMagazine! Il vostro nome è una bandiera per chi vive fuori dai radar del mainstream. Quanto è vitale, oggi, mantenere viva l’etica DIY e continuare a suonare musica “scomoda” in un’ industria che cerca solo singoli usa e getta?
	Aldo: DIY per me significa avere il controllo su quello che fai, nessuna stringa di dati di marketing, niente spasmodica ricerca della fama.La musica non è un lavoro, come vorrebbe farti credere la retorica narrazione capitalista.
	Potresti anche suonare pop o techno, dipende come lo fai e cosa vuoi farci.
	DIY è una scelta consapevole, non si suona per il successo, suoni per urgenza, è un atto puramente sociale e politico. Si tratta solo di fare una scelta.
	Borga: a volte ho l’impressione che risultiamo scomodi anche all’interno della comunità diy. Siamo grandi di età, non rispettiamo nessuno dei trend del punk attuale, siamo poco social, dei Black Flag abbiamo apprezzato più la musica che il logo, non facciamo canzoncine che ti puoi canticchiare come se fossi allo stadio, insomma non facciamo quello che la scena attuale richiede per essere accettati. Si tratta solo di fare una scelta.
	Fra: È fondamentale il messaggio che ne scaturisce, non aver bisogno di grandi budget o produzioni onerose per pubblicare dischi e ottenere lo stesso buoni risultati, feedback e trasmettere questo concetto a chi appunto ricerca i propri ascolti al di fuori dei canali mainstream e dunque più predisposto a cogliere l’attitudine diy e probabilmente le tematiche affrontate nei testi.
	In Restless fate collidere l'accelerazione schizoide dell'hardcore punk con riff lisergici e pesantissimi di stampo doom/stoner. Come nasce in sala prove questo ibrido così atipico e letale?
	Borga: Abbiamo tutti ascolti molto vari e diversi. Ognuno ha la sua personalità musicale, ma ci sono tanti punti di contatto comuni come ovviamente i Black sabbath. Mettici un bel po' di punk hardcore (io e Mauro suonavamo assieme nei Downright oltre che in altre band del periodo), mettici un batterista che ama i Led Zeppelin e i Kyuss, un cantante che è l'enciclopedia della musica più incisiva degli anni 90 e fan della Rollins Band, e il resto viene da sé....
	Aldo: Le nostre esperienze musicali differenti ci hanno portato ad incontrarci.Sono ambienti diversi che hanno un intento comune, non importa chi compone cosa, se funziona andiamo dietro all'idea e cerchiamo di dare un corpo al tutto, in modo che soprattutto per noi abbia senso.
	Fra:È il risultato ottenuto dalle singole identità musicali di ognuno di noi libere di esprimersi senza preconcetti o imposizioni, di conseguenza l'arrangiamento dei pezzi è stato molto istintivo e naturale; spesso nato jammando su un riff senza aver un'idea definita della canzone.
	Avete spesso definito le vostre origini legate a "Lugubria", quell'immaginario di cantine umide e asfalto genovese. Quanto ha influenzato la vostra città—e i suoi angoli più bui—il suono claustrofobico di questo terzo disco?
	Aldo: la fortuna e sciagura allo stesso tempo è stata quella di nascere e vivere in provincia. Credo che questo ci abbia dato modo di vedere la realtà del Paese, nel suo bigottismo culturale e nella sua chiusura sociale ,da qui credo l'accezione di 'lugubre'... però è altrettanto vero che mare, campagna e natura in generale sono vissute con tempi meravigliosamente lenti, questo ti permette anche di riflettere sul senso di 'noia' e di 'staticità' che, alla fine, possono rivelarsi pure grandi alleati.
	Borga: Io abito in provincia e a due passi dalla spiaggia, e al di là del disagio provinciale e dei conflitti che si generano nel vivere circondati dai Neandertal, il mio background negli anni è stato quello di un vero beach punk, surf, skate, Fu Manchu e Adolescents, infatti preferisco il termine "Caliguria".
	La produzione di Restless suona incredibilmente organica, quasi fosse un live registrato in presa diretta. Quali paletti vi siete imposti in studio con Flamingo Records per non uccidere quella "sporcizia" fondamentale per il vostro sound?
	Borga: Non ci siamo imposti nessun "paletto" e tantomeno ce lo può imporre qualcuno di esterno alla band. Cerchiamo solo di fare in modo che i pezzi abbiano un sound coerente tra di loro, ma aldilà di quello non ci diamo restrizioni.
	Aldo: abbiamo semplicemente fatto quello che ci pareva.per noi è molto semplice: abbiamo del materiale pronto, vogliamo registrarlo, qualcuno vuole collaborare?Ed ecco fatto.Il merito del sound del disco va comunque e soprattutto a Berna che lo ha prodotto, perché ha capito subito la necessità di catturare il sound live della band, e quello per noi è sempre fondamentale.
	La dimensione live è il vostro habitat naturale. Qual è il momento più assurdo o viscerale che avete vissuto recentemente durante un moshpit, o guardando negli occhi chi stava cantando i vostri pezzi sotto il palco?
	Aldo: a dire il vero non saprei, non so quanta gente conosca i nostri pezzi, personalmente cerco più un 'dialogo' sul palco, mi interessa poco se si canta tutti insieme, mi interessa più che ci si capisca.Di sicuro il concerto di spalla agli Adolescents nel 2018 e l'Adescite Fest del 2019 sono stati davvero dei gran concerti, al momento i miei preferiti.
	Borga: Il disco deve suonare come ci senti dal vivo. Come diceva Guy Picciotto dei Fugazi "l'album è come il menù, il concerto è la cena"
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	THE BOLSHEVIKS
	“ROLL OUT” E “THE RESURRECTION OF GARY”

	L’INTERVISTA
	Con “The Resurrection of Gary” avete consegnato un brano dall'atmosfera magnetica e testi molto vividi. Chi è Gary? C'è una storia vera dietro a questo personaggio, o rappresenta una metafora di qualcosa che vedete nella società di oggi?
	The Bolsheviks: The Resurrection Of Gary è una storia vera! È un nostro amico, il suo umorismo è molto caustico, e una sera, mentre eravamo fuori a bere con lui, la conversazione ci ha portato a chiedergli: 'Credi che quando morirai tornerai sotto un'altra forma?'. La sua risposta è stata: 'Con la fortuna che ho, tornerò come me stesso!'. E così, mentre Louie tornava a casa barcollando dopo le bevute di quella notte, ha buttato giù il testo ed è nata The Resurrection Of Gary.
	"Roll Out” è un vero pugno nello stomaco; ha un'urgenza che riporta alla mente i vostri primissimi lavori. Come è nato questo brano? È stato concepito direttamente in sala prove, lasciandovi trasportare dall'istinto, o c'è stato un lungo processo di produzione dietro?
	The Bolsheviks: "Roll Out è stata una di quelle canzoni che abbiamo registrato più e più volte. Sembrava cambiare a ogni prova; è stato difficile catturarne l'energia in una registrazione, ma il brano è nato in modo molto naturale. Volevamo solo lasciarci andare e divertirci con questo pezzo, avrebbe potuto tranquillamente durare 10 minuti!!"
	Guardando indietro a tutta la vostra discografia, c'è stata un'evoluzione costante senza mai scendere a compromessi commerciali. Qual è il segreto per mantenere intatta questa attitudine e sopravvivere come band indipendente nel mercato musicale di oggi?
	The Bolsheviks: Per noi è molto importante rimanere fedeli a ciò che facciamo nei The Bolsheviks. Non cambieremo il nostro modo di fare le cose dal vivo o in studio, è quasi una formula. Certo, col tempo le cose cambiano un po', ma cerchiamo di restare fedeli alle primissime registrazioni che abbiamo fatto. Non abbiamo barriere e le canzoni non sono scritte su commissione, se nasce un'idea la seguiamo e basta. Una frase di Iggy Pop in un certo senso ci riassume bene: 'Se è sporco, sbattilo per strada, dove gli appartiene”
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	E guardo fuori dalla finestra e vedo quel muro solito che tu sai.
	Sigaretta o penna nella mia destra, simboli frivoli che non hai amato mai;
	quello che ho addosso non ti è mai piaciuto, racconto e dico e ti sembro muto,
	fumare e scrivere ti suona strano, meglio le mani di un artigiano
	e cancellarmi è tutto quel che fai;
	ma io sono fiero del mio sognare, di questo eterno mio incespicare
	e rido in faccia a quello che cerchi e che mai avrai!
	La libertà delle tue pozioni, di yoga, di erbe, psiche e di omeopatia,
	di manuali contro le frustrazioni
	IL PREZZO DEL SUCCESSO
	COME SI COMPRA UNA CLASSIFICA

	Per capire come si compra una classifica, bisogna prima capire come funziona il sistema che dovrebbe impedirlo.
	L'industria musicale globale si affida a un modello di misurazione standardizzato, sviluppato da Luminate (ex Nielsen Music) e perfezionato in oltre trent'anni. Il sistema si chiama "equivalent weighting": converte ogni forma di consumo — stream, vendite, passaggi radiofonici — in unità comparabili di consumo musicale. È il framework che alimenta le classifiche Billboard e che viene considerato lo standard industriale di riferimento.
	Le formule sono pubbliche e precise. Con effetto dalla prima chart week del 2026, i rapporti di conversione sono stati aggiornati:
	100 stream premium (abbonamenti a pagamento) equivalgono a 1 vendita di singolo
	250 stream supportati da pubblicità equivalgono a 1 vendita di singolo
	400 stream programmati equivalgono a 1 vendita di singolo
	1.000 stream premium equivalgono a 1 unità album
	2.500 stream supportati da pubblicità equivalgono a 1 unità album
	700 impressioni radiofoniche equivalgono a 1 vendita di singolo
	Il sistema è progettato per premiare l'ascolto "vero": gli stream da abbonamento valgono più di quelli gratuiti, le vendite fisiche valgono molto più degli stream, e i contenuti generati dagli utenti o gli stream programmati vengono esclusi dai calcoli principali.
	Ma la trasparenza delle formule nasconde un punto cieco: il sistema misura ciò che gli viene riportato. E ciò che viene riportato può essere manipolato.
	È qui che entra in gioco il mercato grigio. Non è un fenomeno nascosto: è un'industria parallela che opera alla luce del sole, con siti web, tariffe pubbliche e persino recensioni dei clienti.
	Il modello è semplice. Agenzie specializzate vendono "pacchetti di promozione" che garantiscono un numero preciso di stream su piattaforme come Spotify, Apple Music e Amazon Music. I prezzi variano in base al volume e alla qualità del servizio: più stream compri, meno paghi per singolo ascolto.
	Il meccanismo tecnico è altrettanto semplice. Le agenzie utilizzano reti di account automatizzati — le cosiddette "bot farm" — che riproducono i brani in modo da superare i controlli anti-frode delle piattaforme. Gli ascolti vengono distribuiti su migliaia di account, in orari e con durate studiate per sembrare umani. Il risultato è che un brano può accumulare centinaia di migliaia di stream in pochi giorni, senza che una sola persona reale lo abbia ascoltato.
	Il paradosso è che questo sistema funziona proprio perché le piattaforme lo rendono possibile. Gli algoritmi di raccomandazione premiano i brani con alti volumi di ascolto, indipendentemente dalla loro origine. Un brano che "sale" nelle metriche viene inserito in playlist algoritmiche, che generano ulteriori ascolti reali. La manipolazione iniziale diventa così un investimento che produce rendimenti organici.
	Per capire quanto sia pervasivo il fenomeno, basta guardare i dati. L'analisi dei modelli di consumo rivela anomalie ricorrenti che i data scientist del settore riconoscono al primo sguardo:
	Picchi improvvisi: brani che passano da poche migliaia a centinaia di migliaia di stream in 24-48 ore, senza alcuna campagna promozionale visibile
	Distribuzione geografica anomala: ascolti concentrati in paesi con bassa penetrazione della piattaforma, o distribuiti in modo uniforme su tutto il territorio — un pattern statisticamente improbabile per un ascolto organico
	Durata media sospetta: stream che si fermano sistematicamente intorno ai 30 secondi — il minimo necessario per essere conteggiati come ascolto valido
	Ora di ascolto impossibile: volumi di ascolto costanti nelle ore notturne, quando l'attività umana cala drasticamente
	Questi pattern non sono prove definitive — potrebbero esserci spiegazioni alternative — ma la loro ricorrenza in brani di artisti emergenti con piccoli budget è statisticamente implausibile.
	Il caso più emblematico riguarda un artista emergente italiano che ha visto il suo singolo passare da 3.000 stream a un volume molto superiore in una settimana, senza alcuna campagna promozionale, senza passaggi radiofonici, senza apparizioni televisive. Il brano è entrato nelle playlist algoritmiche di Spotify, ha generato ascolti reali per alcune settimane, e poi è crollato quando l'algoritmo ha smesso di promuoverlo. Il picco non era il segnale di un successo: era il prodotto di un investimento.
	La domanda che nessuno vuole affrontare è: perché le piattaforme non fermano questo fenomeno?
	La risposta è scomoda: perché non conviene loro.
	Le piattaforme di streaming traggono profitto da ogni stream, indipendentemente dalla sua origine. Un bot che riproduce un brano genera royalties come un ascoltatore reale. Le piattaforme incassano la loro quota, l'etichetta incassa la sua, e l'artista — se è abbastanza fortunato da avere un contratto favorevole — riceve una frazione.
	Le policy anti-frode esistono e sono pubbliche. Spotify, Apple Music e le altre piattaforme dichiarano di rimuovere gli stream fraudolenti e di penalizzare gli artisti che li acquistano. L'applicazione di queste policy è opaca: i documenti metodologici consultati non riportano dati sul numero di stream rimossi, sulle penalizzazioni applicate o sulle agenzie identificate.
	Il conflitto d'interessi è strutturale. Le piattaforme guadagnano dalla quantità di stream, non dalla loro qualità. Un sistema che eliminasse completamente la frode ridurrebbe i loro ricavi — e nessuna azienda quotata in borsa ha incentivi a ridurre i propri ricavi.
	Il danno più grave di questo sistema non è finanziario: è culturale.
	Gli artisti che non comprano stream vengono schiacciati da quelli che lo fanno. Un brano con 500.000 stream comprati entra nelle playlist algoritmiche, genera ascolti reali, attira l'attenzione di etichette e manager. Un brano con 50.000 stream organici — magari più bello, più originale, più vero — resta invisibile.
	La distorsione non si limita alle classifiche. Influenza le decisioni delle etichette discografiche, che firmano artisti in base ai numeri. Influenza le scelte dei programmatori radiofonici, che seguono le classifiche. Influenza i finanziamenti pubblici, che premiano chi ha già dimostrato "successo".
	Il risultato è un mercato in cui il talento conta meno della capacità di investire in promozione. E in cui la promozione non serve a far conoscere la musica: serve a comprare la sua visibilità.
	Il sistema di classificazione musicale è stato progettato per misurare il consumo — e in questo senso funziona. Ma il consumo non è più un indicatore affidabile del gradimento: è un indicatore della capacità di investimento.
	Le formule di conversione sono pubbliche, i rapporti sono trasparenti, le policy anti-frode sono dichiarate. Eppure il mercato grigio prospera, le piattaforme chiudono un occhio, e gli artisti veri pagano il prezzo.
	La domanda che questa inchiesta lascia aperta è la più scomoda di tutte: se il successo si può comprare, quanto vale ancora il talento?
	E la risposta, per chi ha letto fin qui, è già chiara.
	Bruno Giraldo
	OÖHNA CALL
	“Ekko” è il nuovo disco del trio post rock francese

	Il titolo "eKKo" non è solo un gioco di parole. È la cifra del disco: le tracce si rispondono, si richiamano, si specchiano. "Circle" e "Alter Circle" aprono e chiudono l'album come due facce della stessa medaglia. "Tetsuo", "Bilateral", "Trauma", "Palindrome", "Gemini", "Reminiscence" – ognuna è un tassello di un mosaico che racconta la difficoltà di uscire da un loop, di spezzare una catena che sembra non avere fine.
	Oöhna Call è un progetto che nasce nel 2019 dall'incontro dei fratelli Ilharragorry, già attivi nei noise-rock dei Weeping Minds of Silence e nei dark-rock dei Kraken Oxen, e del batterista Alexis Giboureau, entrato nel 2022. Dopo due EP e un album, il trio torna con un lavoro che è insieme maturo e urgente, capace di avvolgere l'ascoltatore in un'atmosfera densa e straniante. Un disco che non si lascia afferrare al primo ascolto, ma che premia chi ha la pazienza di lasciarsi trascinare nel suo labirinto di suoni e riverberi.
	Bruno Giraldo
	TANGERINE STONED
	Abbiamo ascoltato in anteprima il nuovo disco
	"Faded Dreams"

	La band si è formata nel 2012 sulla costa est italiana, con un'idea semplice: suonare quello che sentivano. Il debutto omonimo del 2013 era intriso di psichedelia classica e controcultura sessantiana. Poi, nel 2016, l'arrivo di "Delitti Scoperti", il primo disco in italiano, e una scelta che allontanava la band dalle strade più ovvie. Poi il silenzio, gli anni in cui ognuno ha seguito la propria strada, e infine il ritorno. Nel 2023, "A Dog Day Afternoon" ha rimesso in moto tutto, prodotto da Dumbo Gets Mad e pubblicato da We Were Never Being Boring. Ora, con "Faded Dreams", il trio – che per il tour ha aggiunto il bassista Florilegio – firma un lavoro che è la sintesi di un percorso iniziato più di dieci anni fa.
	Il suono è cambiato, si è fatto più personale. La psichedelia è ancora al centro, ma si è trasformata in qualcosa di più intimo: meno concerto rock e più happening, dove l'improvvisazione e il contatto con il pubblico contano quanto le canzoni. La band definisce il proprio stile "Beach Goth", un modo per tenere insieme la luce della Riviera e la malinconia della bassa stagione. Spiagge vuote, cinema che chiudono, strade notturne e la sensazione di partire sempre verso un posto che forse non esiste nemmeno.
	"Faded Dreams" è fatto di momenti che si fissano nella memoria: il suono spaziale di "I Shoot the Moon", il viaggio senza meta di "Neon Bleeding", la ballad per cuori infranti di "Open Sea", la dichiarazione d'amore senza fine della title track. E poi "Let Me Try", scritta di fronte al carcere di Pesaro, con un assolo di batteria che mostra l'influenza jazz di Francesco Guerra. "Hide in the Fire" è un rituale notturno, "A Song for Jeffrey" un omaggio all'amicizia e alle notti della riviera romagnola, "Hey Lula!" una jam selvaggia nata in un primo take tra i fratelli Gasperini. La chiusura è affidata a "L.A. Gloaming (Fat City)", registrata dal vivo durante una festa tra amici a Bevano Hills, ispirata dagli incendi di Los Angeles e dal cinema di David Lynch.
	I Tangerine Stoned non cercano di essere moderni. Cercano di essere veri. E in un'epoca in cui tutto corre veloce, il loro è un invito a rallentare, a guardare il mare quando non c'è nessuno, a inseguire quei sogni sbiaditi che forse, solo forse, sono gli unici che valgono la pena di essere inseguiti.
	Bruno Giraldo
	associazioneculturaleicomplici@proton.me

