




I Pearl Jam ci avevano avvertito. "They don't compare..." ringhiava
Eddie Vedder nel '93. Ma chi sono i veri ratti oggi? Guardatevi attorno.
Non vivono nelle fogne, camminano tra noi. Si annidano nelle nostre
scene, nei nostri spazi, nei nostri progetti.
I ratti sono i parassiti del nostro tempo: quelli che vivono di rendita.
Succhiano linfa vitale da chi ci mette il sudore, da chi si sporca le
mani ogni fottuto giorno per creare qualcosa di vero, che sia un disco,
un evento o un'idea. Loro no. Loro non rischiano mai, non si espongono.
Aspettano semplicemente che il pasto sia pronto per nutrirsi del lavoro
e della passione altrui.
I ratti non costruiscono: distruggono. La loro unica arma è la lingua.
Sono quelli che criticano in modo sterile e costante, che smontano pezzo
per pezzo l'entusiasmo di chi ci prova. È fottutamente facile sputare
sentenze quando non si ha il coraggio di proporre un'alternativa.  
È la via dei codardi.
I ratti non collaborano. Non conoscono il significato della parola
"supporto", né sanno cosa significhi fare rete. La loro natura è
l'isolamento passivo. Sono spettatori immobili e apatici, ma sempre
pronti a scattare per un solo, misero scopo: infamare.
Se ne stanno nell'ombra, aspettando il tuo primo passo falso. E quando
inciampi, escono allo scoperto per puntare il dito. Si nutrono del
fallimento altrui per giustificare la propria immobilità e la propria
mancanza di talento.
L'underground, le comunità, le idee che valgono si reggono sull'azione,
sulla collaborazione e sul sudore. I ratti ne sono il cancro.
Riconosceteli. Isolateli. Lasciateli tornare esattamente dove meritano
di stare: al buio, a rosicchiare le briciole di chi vive davvero.



WHITE RIVER – World of Lies (EP) (auto Sept-2025)

Venti minuti. Cinque tracce. Nessun compromesso. Nel marasma
di produzioni odierne iper-compresse, plastificate e corrette
al computer, i White River sfoderano un disco metal che puzza
di carne viva, sudore e valvole roventi.

La title track "World of Lies" apre le danze: poco più di tre
minuti (3:09, per l'esattezza) in cui la band mette subito in
chiaro le proprie intenzioni. Riff spessi, una sezione ritmica
che non lascia respiro e un muro sonoro ruvido che rievoca
l'urgenza delle vecchie sale prove di provincia. Niente
trigger chirurgici a sistemare i colpi di cassa, ma l'impatto
frontale di chi sa come maltrattare la strumentazione.
Il tiro si alza ulteriormente con brani come "No Resolution"
(il pezzo più massiccio e strutturato del lotto, oltre i
quattro minuti), in cui il groove diventa pesante come un
blocco di granito. Qui le influenze metal classiche e thrash
si scontrano con una furia quasi hardcore. Le chitarre
graffiano esattamente come dovrebbero: sature, sporche e
spinte al limite del feedback, richiamando quella distorsione
ignorante e motosegante che si ottiene solo calpestando a
dovere i vecchi pedali sui combo analogici.

Le altre tracce completano un assalto chirurgico che rifugge
da inutili virtuosismi per puntare dritto alla giugulare, con
bordate (tra cui brani dal forte potenziale live come Open
These Eyes e R/evolution) che non rallentano mai la corsa.
World of Lies non sta cercando di reinventare la ruota; sta
semplicemente cercando di fartela passare sopra.



Cardoon - Red Cellar Tracks Auto- May 2025

Mettete le chiavi nel quadro, abbassate i finestrini e preparatevi a
divorare l'asfalto. Se cercate la colonna sonora definitiva per macinare
migliaia di chilometri, i Cardoon hanno appena sfornato il monolite che fa
per voi.
Con le rasoiate di "Katana", "Forgotten smile" e "Hell", la band prende il
fuzz dilatato e polveroso della scuola Kyuss e gli inietta a forza
l'impatto muscolare, metallico e stradaiolo dei Corrosion of Conformity.
Non c'è spazio per jam sconclusionate in cui perdersi nel deserto: qui c'è
un'ossatura d'acciaio che tiene il motore su di giri. La pasta sonora è
spessa e catramosa, ma al tempo stesso tagliente e aggressiva, sputando
fuori un suono molto più metallico rispetto ai cliché dello stoner
tradizionale.
La vera mazzata arriva nelle strutture. I Cardoon sanno come costruire
groove ipnotici per poi spezzarli all'improvviso, incastrando la sezione
ritmica in bridge pesantissimi che frenano l'andatura e martellano dritti
sul cranio, spingendosi fino al limite del breakdown puro. È in questi
momenti di puro attrito che l'anima più cruda della band emerge
prepotentemente, creando un muro sonoro che puzza di gomma bruciata e
valvole incandescenti.
Un lavoro senza fronzoli, costruito apposta per far tremare la carrozzeria
e farvi premere il piede sull'acceleratore. Perfetto da schiaffare in loop
in una selezione come Deeper Underground e lasciare che faccia il suo
sporco lavoro.



CRAC – CRAC Luna Records -2026

Ci sono dischi che ti prendono a pugni e dischi che ti raccontano una storia
cruda. Il debutto omonimo dei CRAC, uscito a settembre 2026 per Lunaz Records,
fa entrambe le cose, e con una classe spiazzante. Nati in Val di Susa
dall'unione di veterani dell'underground piemontese come Reno, Max, Paolo Patanè
e Poison, i CRAC suonano qualcosa che sfugge a qualsiasi etichetta preimpostata.
Il nome stesso della band funge da manifesto, richiamando apertamente l'omonimo
capolavoro degli Area. Da quell'opera ereditano l'attitudine alla rottura, la
sperimentazione e la fortissima matrice politica. L'hardcore punk, il metal e il
noise sono solo l'involucro esterno, il veicolo corazzato scelto per sfondare le
linee nemiche. Sotto questo muro sonoro batte un cuore da cantautorato di
altissimo livello: è materiale raffinato che non disdegna affatto l'eredità
testuale di Francesco Guccini o di Fabrizio De André. Immaginate la forza
narrativa di questi maestri fusa con un assalto sonoro frontale alla Modena City
Ramblers, il tutto blindato da un'intransigenza di pura matrice skinhead.
Le otto tracce del disco sono state registrate rigorosamente in presa diretta,
senza sovraincisioni, per preservare tutta la rabbia e l'urgenza delle
esibizioni dal vivo. Natura viscerale e al contempo strutturata, mostrando
un'architettura musicale sfaccettata. Il minutaggio parla da solo: la band è
capace di passare dagli assalti al fulmicotone e di matrice stradaiola di Il
Capo (2:31) e Skinhead (2:42), a brani dal respiro quasi prog, dilatato e
narrativo come Balmafol, che supera abbondantemente i sei minuti (6:24). Tracce
come L'Orco, Padre Nostro e Luna completano un affresco sonoro denso, scuro e
radicato nel territorio.

I CRAC non fanno sconti e non cercano compromessi. Hanno preso la poesia
anarchica, l'hanno armata fino ai denti e l'hanno registrata a volumi illegali.
Preparatevi, perché questa è roba che non avete mai sentito prima.



OlonTheSpacemanSwan&TheLittleBoysAdventures – 1900
(Demo)
Top secret advanced recordings

Dimenticate i classici cliché. 1900 non è solo un demo, è una
narrazione distopica e allucinata che vi sbatte in faccia un
immaginario a metà tra Philip K. Dick e un racconto cyberpunk ad
alta tensione.
Il concept è folle quanto geniale: Olon, un astronauta natiforme,
precipita con la sua nave nella dimensione onirica dei sognatori.
Un non-luogo dove le fantasie umane prendono forma per poi
dissolversi istantaneamente nel loro stesso divenire, condannate
all'oblio eterno. È l'incontro fortuito con un gruppo di ragazzini
– viaggiatori astrali navigati – a salvare Olon dall'evaporare nel
nulla. Lo ancorano alla realtà impedendogli di svanire,
permettendogli di restare. Di sopravvivere. Non come un sogno
passeggero, ma "come gli incubi, come i vivi".
Ma è sul piano musicale che 1900 tira il vero pugno nello stomaco.
Chi si aspetta la solita elettronica ambientale rimarrà col cranio
spaccato. Questa è elettronica narrativa bastarda: fredda,
marziale, profondamente innervata di messaggi politici. I beat
sintetici e le atmosfere industriali fanno da tappeto a una
narrazione acida, per poi venire sistematicamente sventrati da
pesanti contaminazioni metal. Le chitarre irrompono come lame
chirurgiche, portando un peso specifico d'acciaio e distorsione che
trasforma l'onirico in un incubo meccanico e tangibile.
È un lavoro sperimentale, ostico, che non cerca scorciatoie o
ritornelli facili, ma ti trascina a forza nel suo mondo.



MUSIC FROM THE DARK – Forever Night
Wanikiya Record/Promotion – 2026

Quando un progetto si presenta con un
monicker come Music From The Dark e un
titolo come Forever Night, sai già che non
ci sarà il minimo spiraglio per la luce. Ma
se temevate l'ennesima uscita gothic metal
annacquata dai synth moderni, rimettete via
i pregiudizi: questo è materiale che puzza
di cera fusa, velluto logoro e pura
disperazione.

L'approccio della band guarda dritto in faccia alla vecchia scuola,
rievocando la maestosità decadente dei primi Paradise Lost, la pesantezza
dei Type O Negative e le atmosfere catacombali del doom-gothic anni '90. Le
chitarre non corrono, strisciano. Costruiscono un muro sonoro denso e
monolitico, basato su ritmiche cadenzate, accordature ribassate e riff che
pesano come lapidi. Non c'è fretta in questi brani, solo l'inesorabile
incedere di un'oscurità palpabile e viscerale.
Le tastiere fanno un lavoro chirurgico: invece di soffocare il mix con
orchestrazioni barocche e pacchiane, tessono tappeti gelidi e minimali.
Creano una coltre di nebbia perenne su cui si appoggia un comparto vocale
profondo, teatrale e cavernoso, capace di alternare sussurri sepolcrali a
sfoghi di pura angoscia.
Ma il vero punto di forza di Forever Night è la pasta sonora. La produzione
rifugge la perfezione chirurgica odierna per mantenere quell'eco cruda,
quasi da nastro magnetico, che fa suonare ogni rintocco, ogni feedback e
ogni colpo di rullante in modo dannatamente autentico.
Questo non è un disco che cerca di sedurti con melodie facili; è un rituale
che ti trascina lentamente sotto terra. 



DOSSIER FILE: LILINANNA 
SUBJECT: Proserpine / The Ghost / Agoniza 
(DARKWAVE / GOTHIC ROCK)

L'underground è da sempre il rifugio naturale per chi si riconosce come un
outsider. Nel panorama darkwave e post-punk italiano, Lilinanna sta scavando
a mani nude la propria nicchia, muovendosi in quelle frequenze d'ombra dove
il suono è freddo e spettrale, ma sanguina emozioni reali. Zero compromessi,
nessuna concessione ai trend: solo urgenza espressiva.
Ecco il report declassificato sui suoi ultimi lavori, perfettamente in linea
con le coordinate della nostra devianza acustica.
PROSERPINE
Radicata nell'estetica del disco d'esordio Underworld Shelter, Proserpine
fissa i paletti dell'immaginario dell'artista. È un'immersione diretta negli
abissi interiori ("Abyss in my eyes..."), supportata da un tappeto sonoro
inesorabile. Rappresenta il lato più gotico e teatrale di Lilinanna: una
discesa decadente in un personalissimo sottomondo. I ritmi cadenzati e gli
echi ottantiani ne fanno un pezzo fondamentale per inquadrare la sua
visione.
THE GHOST
Uscito nell'estate 2026 per la madrilena Polypiel Records ad anticipare il
secondo album, questo singolo alza pesantemente il tiro dell'introspezione.
The Ghost non chiede empatia facile o ammirazione, pretende solo di essere
compreso. È una traccia viscerale sull'esclusione infantile e
sull'accettazione dei propri mostri. Come dichiara l'artista, "Siamo yin e
yang, possiamo contenere sia la luce che l'ombra". Ha una pazienza
compositiva letale, un brano che indugia e ti resta addosso come una
presenza. Più che darkwave, è uno specchio nero per chiunque si sia mai
sentito invisibile.
AGONIZA
Dark Scene Music
Rilasciato a inizio settembre 2026, l'ultimissimo singolo è una scheggia
gotica senza filtri. L'immaginario di Agonizavede "due creature
dell'oscurità che si incontrano nella notte per attraversare insieme il
dolore". Le ritmiche sono decise, l'atmosfera claustrofobica ma estremamente
potente. È la conferma di una coerenza artistica ferrea: nessuna plastica
mainstream, solo il suono di un'agonia trasformata in catarsi.



DEPARTMENT OF ACOUSTIC DEVIANCE (D.O.E.) FILE DI ARCHIVIO: Zamen Off REPERTO ACUSTICO:
"Your New Mind" (EP, Autoprodotto, Agosto 2026) CLASSIFICAZIONE: New Prog / Dark Rock /
Infezioni New Wave PROVENIENZA: Firenze, Settore IT
L'underground è un abisso che rigurgita in continuazione detriti plastificati, ma ogni
tanto affiora qualcosa che non è semplicemente rumore bianco, bensì oscurità
strutturata. Gli Zamen Off sono esattamente questo. Nati sulle ceneri e le cicatrici di
veterani della scena — tra cui spicca ai synth Vincenzo Casini Raggi, già attivo nei
Soul Hunters nei torbidi anni '80 — questa entità fiorentina assemblata a fine 2025 ha
partorito un mini-album di quattro tracce che suona come una seduta spiritica in una
fabbrica dismessa.
"Your New Mind" non fa sconti e non cerca facili consensi. Dimenticate il prog leccato,
iper-prodotto e autocelebrativo da accademia musicale. Qui ci muoviamo nei territori di
un New Prog infetto di Dark Rock e spigoli New Wave, dove la perizia tecnica del
collettivo (che annovera tra le sue fila elementi come Massimiliano Dionigi, Marco
Visconti e Andrea Brighi) è totalmente asservita a un'atmosfera densa, quasi
cinematografica e a tratti meravigliosamente opprimente.
Il nastro magnetico immaginario inizia a scorrere con "I talk to the light", un
paradosso sonoro dove la luce evocata dal titolo viene immediatamente inghiottita da
trame sintetiche oscure e ritmiche inesorabili. È un rock progressivo che guarda dritto
nelle ombre. Si sprofonda ulteriormente con "Ashes fade, ancient shore", una traccia che
puzza di terra umida e riverberi analogici; qui i tappeti di tastiere disegnano paesaggi
desolati ma solenni, incastrandosi in una sezione ritmica implacabile.
La title track, "Your new mind", è il nucleo pulsante e radioattivo del reperto. Qui gli
Zamen Off svelano definitivamente la loro natura ibrida: chitarre taglienti e aperture
melodiche crepuscolari che ti si aggrappano alla corteccia cerebrale per non mollarla
più. A chiudere il cerchio ci pensa "Let me have some (today)", il colpo di grazia
definitivo che sigilla i venti minuti scarsi di questa operazione chirurgica.
iHeart

È un debutto crudo, diretto, fiero della sua natura autoprodotta e ontologicamente
distante dalle produzioni iper-compresse moderne. Ha il sapore genuino della sala prove
vissuta, del sudore sui synth e della grinta di chi non deve dimostrare più niente a
nessuno, ma ha ancora un'urgenza espressiva feroce. Un lavoro emotivo che lascia un
retrogusto persistente e la netta sensazione che la vera devianza acustica, quella che
merita di essere stampata in bianco e nero su carta ruvida, passi decisamente anche da
qui.



FILE DI ARCHIVIO: Jumpscare REPERTO ACUSTICO:"Call of the Wild"  
CLASSIFICAZIONE: Death Metal / Ibrido Crossover PROVENIENZA: Settore Underground

Nel marasma delle uscite odierne, dove il metallo spesso rischia di perdersi tra
produzioni di plastica e cloni senz'anima, il Dipartimento ha intercettato un
segnale anomalo, un rigurgito di puro vigore sonoro. Con Call of the Wild, i
Jumpscare piazzano un colpo chirurgico, consegnandoci un singolo che vive
costantemente in bilico tra la sacralità del death metal tradizionale e le
sfuriate al vetriolo del moderno metalcore.
Non si tratta del solito esperimento confuso. La band ha la lucidità di chi sa
maneggiare la materia incandescente: sanno esattamente quando piantare i piedi a
terra con riff rocciosi di stampo classico, per poi far esplodere la tensione in
accelerazioni e breakdown dal taglio decisamente contemporaneo, creando un ponte
perfetto tra due generazioni di devianza acustica.
Il vero cuore nero dell'opera, però, risiede nella sua struttura. Ci troviamo di
fronte a un death metal originale e dannatamente ben orchestrato. Non c'è
traccia di caos fine a se stesso o brutalità messa lì per fare minutaggio; la
traccia rivela un'architettura solida, una ferocia ragionata capace di aggredire
la giugulare senza mai smarrire il filo conduttore della melodia e della
dinamica.
Ma l'elemento che trasforma questo reperto in un vero culto sotterraneo — e che
farà scendere una lacrima nera ai veterani dell'underground — è l'uso chirurgico
delle tastiere. I synth si insinuano tra i muri di chitarre con una maestria
rara, cullandoci in una spietata e meravigliosa nostalgia degli anni '90. C'è un
richiamo fortissimo a quelle atmosfere fredde, taglienti e nordiche che hanno
forgiato un'intera scena due decenni fa, incastonate nel massacro sonoro senza
mai risultare stucchevoli o invasive.
Call of the Wild è un ruggito liberatorio. Un lavoro feroce, maturo e
incredibilmente atmosferico, che dimostra come si possa guardare avanti tenendo
i piedi ben saldi nel fango glorioso del passato.
STATO DELLA DIRETTIVA: Livello di minaccia alto. Diffusione sotterranea massima
raccomandata. Frequenze approvate.



I Ponte del Diavolo, con la loro
miscela di doom, black metal e
dark wave a due bassi, hanno
un'estetica occulta e ritualistica,
ma abbiamo voluto andare oltre
provare a farli sentire umani.

Il furgone del tour è in panne in
mezzo al nulla e la radio ha solo
un mangianastri funzionante.
Quali sono i 3 dischi che vi
salvano la vita (o che vi
condannano definitivamente) fino
all'arrivo dei soccorsi? 

KRATOM: Grazie per iniziare con
una domanda difficilissima haha.
Più mi ci metto a pensare e più
sono indeciso sulla scelta, per cui
abbastanza di getto ti direi:
“Welcome to the Sky Valley” dei
Kyuss, “Masters of Reality” dei
Black Sabbath e “Selected Ambient
Works 85-92” di Aphex Twin

ERBA: Mi porterei The Downward
Spiral dei Nine Inch Nails,
Shadows of the Sun degli Ulver e
Paris dei The Cure.
Le mie preferenze musicali sono
funzionali. La musica riesce a
modificare il mio stato d’animo in
maniera quasi immediata. La uso
come si usano le droghe. 
Questi tre album occupano dei
posti molto specifici dentro di me,
i NIN mi fanno sentire viva, mi
stimolano dopamina, gli Ulver
assottigliano quello strato tra
conscio e inconscio, sono
immaginifici, facilitano il mio
dialogo interiore e mi svelano
ogni volta infiniti mondi. I Cure
mi ricordano chi sono e mettono
luce sulla “me” più infantile,
genuina e romantica.

RIVELAZIONI

La vostra musica ha un incedere
profondamente esoterico e
teatrale. Se i Ponte del Diavolo
venissero chiamati a sonorizzare
dal vivo una pellicola muta del
passato o un rito specifico, quale
sceglierebbero e perché? 

KRATOM: Per includere ambedue le
cose in una sola risposta direi
Häxan di Benjamin Christensen.
Quel film ha delle scene
veramente potenti a livello
visivo. Pensare che è stato
prodotto più di 100 anni fa è
incredibile. La fotografia che lo
caratterizza ti porta a vivere in
un’esperienza tra l’onirico e il
lisergico

ERBA: Vado un pò fuori tema però
ci vedrei bene a sonorizzare un
documentario sugli abissi del
mare, con annessi animali
meravigliosamente mostruosi,
lande oscure mai penetrate dal
sole, vegetazione aliena e assenza
di vita umana.



RIVELAZIONI

L'underground è fatto di
chilometri sudati e situazioni
spesso surreali. Qual è il momento
più crudo, assurdo o "fuori dal
tempo" che vi è capitato di vivere
suonando in giro, magari in
qualche locale sperduto o cantina
umida?

KRATOM: Premetto che praticamente
ogni singola data si porta dietro
la sua buona dose di situazioni
improbabili e surreali condite da
privazione del sonno, tragitti
infiniti in van che portano tutti
ad essere diversamente
intelligenti, mangiare cibi per cui
il tuo stomaco non è stato
concepito e conseguenti avventure
alla Indiana Jones nel mondo dei
servizi igienici pubblici
 Però tra i momenti sicuramente
più assurdi c’è stata quella volta
in Olanda in cui qualche ora prima
del nostro concerto al Roadburn
il nostro batterista Segale
Cornuta stava testando con
dedizione le primizie combustibili
per cui quella nazione è tanto
amata da molti: all’apice del suo
momento zen, facendo un passo
indietro senza guardare, è finito
dentro un piccolo stagno di
fronte al nostro albergo
sprofondando fino al collo in
acque non di certo limpide. La
cosa ha causato un mix di
incredulità ed ilarità ed un
momento che ci ricorderemo
sempre con gioia. Lui forse un po’
meno visto che nell’operazione ha
perso un cellulare e ha dovuto
suonare scalzo non avendo altre
scarpe a disposizione. 

ERBA: Mi accodo alla risposta di
KRATOM specificando che oltre a
suonare scalzo, ha passato l’intera
giornata con delle adorabili
ciabatte di Garfield.



L'Uomo: Cicatrici, Ansia e Resilienza
Se la carriera di Rose è stata un trionfo di tenacia, la sua vita personale è stata un ottovolante di
oscurità e redenzione. Suonare con quell'intensità per quasi trent'anni ha un prezzo: Rose ha ammesso
che, sebbene la sua mente si senta ancora 25enne, il suo corpo ne dimostra 95 a causa dell'incredibile
usura fisica.
Ma le battaglie più dure sono state quelle silenziose. Morgan non ha mai nascosto di aver lottato contro un'ansia
paralizzante e tendenze autodistruttive che, in passato, lo avevano portato in un vicolo cieco psicologico. La prova
definitiva della sua tempra è arrivata però nel dicembre del 2019. Proprio in concomitanza con il suo 51esimo compleanno,
Rose è stato ricoverato d'urgenza per una misteriosa e gravissima condizione medica che ha costretto la band a cancellare
un tour nel Regno Unito
È stata una vera e propria esperienza di pre-morte, un intervento d'emergenza in cui la sua vita è
rimasta appesa a un filo. Dal letto d'ospedale, con estrema lucidità, ha scritto ai fan che quello era
stato il "miglior compleanno di sempre", semplicemente perché era sopravvissuto.
La vera misura dell'uomo, però, si è vista nei giorni successivi. Appena due settimane dopo essere
uscito dalla sala operatoria, contro ogni logica medica, Morgan era di nuovo sul palco per suonare una
serie di set acustici con i Sevendust. Non per un obbligo contrattuale, ma per l'incapacità di
deludere i suoi "fratelli" e il pubblico che lo aveva supportato
Oggi, Morgan Rose è un sopravvissuto che non dà nulla per scontato. Le crisi superate gli hanno
insegnato a calibrare la sua mente, mantenendosi lucido e profondamente grato. È un musicista che ha
trasformato le proprie ferite in groove inarrestabili e che, abbassata la maschera di sudore e rabbia
sul palco, si rivela un uomo ferocemente attaccato alla vita, alla sua arte e alla comunità
underground che ha contribuito a costruire.

Una forza della natura con i dreadlock che frustano l'aria, un
groviglio di energia cinetica, groove tribali e urla sguaiate.
Chiunque abbia mai visto i Sevendust dal vivo sa perfettamente che
lo spettacolo più magnetico spesso si svolge nelle retrovie. Dietro
un drum kit customizzato – a volte simile a una creatura aliena –
siede Morgan Rose, non solo un batterista, ma il motore emotivo e
ritmico di una delle band più costanti e sottovalutate della scena
alternative metal.

Il Professionista: L'Antidivo del Metal
Dal 1994, anno di fondazione dei Sevendust, Morgan Rose ha
ridefinito il concetto di drumming nel nu-metal e nel crossover. Il
suo stile non è fatto solo di tecnica, ma di pura fisicità. È un
batterista che suona con l'intero corpo, integrando pattern
sincopati e poliritmie in modo così viscerale da far sembrare ogni
colpo una dichiarazione di intenti. E poi c'è la voce: le sue urla
graffianti ("screaming") sono la controparte perfetta al cantato
melodico di Lajon Witherspoon, creando quel dualismo vocale che è
il marchio di fabbrica della band.

Ma ciò che definisce il "professionista" Morgan Rose è la sua etica
del lavoro. In un'industria spesso inquinata dall'ego, Rose non ha
peli sulla lingua verso i colleghi capricciosi. Ha dichiarato senza
mezzi termini di essere stanco dei musicisti viziati che si
lamentano delle interviste o dei meet-and-greet con i fan,
ricordando che, sebbene la vita on the road sia fisicamente
massacrante, resta un privilegio assoluto poter vivere di musica.

Questa fame creativa lo ha portato anche oltre i Sevendust: dal
progetto Call Me No One con il compagno di band Clint Lowery, al
suo lavoro come produttore, fino al suo debutto solista nel 2020
con l'EP Controlled Chaos. Un disco nato quasi per gioco su spinta
dello stesso Lowery, che ha mostrato sfumature inedite del suo
songwriting e lo ha messo per la prima volta sotto i riflettori
come frontman e artista solista, pubblicato tramite Rise Records.
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	I Pearl Jam ci avevano avvertito. "They don't compare..." ringhiava Eddie Vedder nel '93. Ma chi sono i veri ratti oggi? Guardatevi attorno. Non vivono nelle fogne, camminano tra noi. Si annidano nelle nostre scene, nei nostri spazi, nei nostri progetti.
	I ratti sono i parassiti del nostro tempo: quelli che vivono di rendita. Succhiano linfa vitale da chi ci mette il sudore, da chi si sporca le mani ogni fottuto giorno per creare qualcosa di vero, che sia un disco, un evento o un'idea. Loro no. Loro non rischiano mai, non si espongono. Aspettano semplicemente che il pasto sia pronto per nutrirsi del lavoro e della passione altrui.
	I ratti non costruiscono: distruggono. La loro unica arma è la lingua. Sono quelli che criticano in modo sterile e costante, che smontano pezzo per pezzo l'entusiasmo di chi ci prova. È fottutamente facile sputare sentenze quando non si ha il coraggio di proporre un'alternativa.       È la via dei codardi.
	I ratti non collaborano. Non conoscono il significato della parola "supporto", né sanno cosa significhi fare rete. La loro natura è l'isolamento passivo. Sono spettatori immobili e apatici, ma sempre pronti a scattare per un solo, misero scopo: infamare.
	Se ne stanno nell'ombra, aspettando il tuo primo passo falso. E quando inciampi, escono allo scoperto per puntare il dito. Si nutrono del fallimento altrui per giustificare la propria immobilità e la propria mancanza di talento.
	L'underground, le comunità, le idee che valgono si reggono sull'azione, sulla collaborazione e sul sudore. I ratti ne sono il cancro. Riconosceteli. Isolateli. Lasciateli tornare esattamente dove meritano di stare: al buio, a rosicchiare le briciole di chi vive davvero.
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	DEPARTMENT OF ACOUSTIC DEVIANCE (D.O.E.) FILE DI ARCHIVIO: Zamen Off REPERTO ACUSTICO: "Your New Mind" (EP, Autoprodotto, Agosto 2026) CLASSIFICAZIONE: New Prog / Dark Rock / Infezioni New Wave PROVENIENZA: Firenze, Settore IT
	L'underground è un abisso che rigurgita in continuazione detriti plastificati, ma ogni tanto affiora qualcosa che non è semplicemente rumore bianco, bensì oscurità strutturata. Gli Zamen Off sono esattamente questo. Nati sulle ceneri e le cicatrici di veterani della scena — tra cui spicca ai synth Vincenzo Casini Raggi, già attivo nei Soul Hunters nei torbidi anni '80 — questa entità fiorentina assemblata a fine 2025 ha partorito un mini-album di quattro tracce che suona come una seduta spiritica in una fabbrica dismessa.
	"Your New Mind" non fa sconti e non cerca facili consensi. Dimenticate il prog leccato, iper-prodotto e autocelebrativo da accademia musicale. Qui ci muoviamo nei territori di un New Prog infetto di Dark Rock e spigoli New Wave, dove la perizia tecnica del collettivo (che annovera tra le sue fila elementi come Massimiliano Dionigi, Marco Visconti e Andrea Brighi) è totalmente asservita a un'atmosfera densa, quasi cinematografica e a tratti meravigliosamente opprimente.
	Il nastro magnetico immaginario inizia a scorrere con "I talk to the light", un paradosso sonoro dove la luce evocata dal titolo viene immediatamente inghiottita da trame sintetiche oscure e ritmiche inesorabili. È un rock progressivo che guarda dritto nelle ombre. Si sprofonda ulteriormente con "Ashes fade, ancient shore", una traccia che puzza di terra umida e riverberi analogici; qui i tappeti di tastiere disegnano paesaggi desolati ma solenni, incastrandosi in una sezione ritmica implacabile.
	La title track, "Your new mind", è il nucleo pulsante e radioattivo del reperto. Qui gli Zamen Off svelano definitivamente la loro natura ibrida: chitarre taglienti e aperture melodiche crepuscolari che ti si aggrappano alla corteccia cerebrale per non mollarla più. A chiudere il cerchio ci pensa "Let me have some (today)", il colpo di grazia definitivo che sigilla i venti minuti scarsi di questa operazione chirurgica.
	iHeart
	È un debutto crudo, diretto, fiero della sua natura autoprodotta e ontologicamente distante dalle produzioni iper-compresse moderne. Ha il sapore genuino della sala prove vissuta, del sudore sui synth e della grinta di chi non deve dimostrare più niente a nessuno, ma ha ancora un'urgenza espressiva feroce. Un lavoro emotivo che lascia un retrogusto persistente e la netta sensazione che la vera devianza acustica, quella che merita di essere stampata in bianco e nero su carta ruvida, passi decisamente anche da qui.
	FILE DI ARCHIVIO: Jumpscare REPERTO ACUSTICO:"Call of the Wild"  CLASSIFICAZIONE: Death Metal / Ibrido Crossover PROVENIENZA: Settore Underground
	Nel marasma delle uscite odierne, dove il metallo spesso rischia di perdersi tra produzioni di plastica e cloni senz'anima, il Dipartimento ha intercettato un segnale anomalo, un rigurgito di puro vigore sonoro. Con Call of the Wild, i Jumpscare piazzano un colpo chirurgico, consegnandoci un singolo che vive costantemente in bilico tra la sacralità del death metal tradizionale e le sfuriate al vetriolo del moderno metalcore.
	Non si tratta del solito esperimento confuso. La band ha la lucidità di chi sa maneggiare la materia incandescente: sanno esattamente quando piantare i piedi a terra con riff rocciosi di stampo classico, per poi far esplodere la tensione in accelerazioni e breakdown dal taglio decisamente contemporaneo, creando un ponte perfetto tra due generazioni di devianza acustica.
	Il vero cuore nero dell'opera, però, risiede nella sua struttura. Ci troviamo di fronte a un death metal originale e dannatamente ben orchestrato. Non c'è traccia di caos fine a se stesso o brutalità messa lì per fare minutaggio; la traccia rivela un'architettura solida, una ferocia ragionata capace di aggredire la giugulare senza mai smarrire il filo conduttore della melodia e della dinamica.
	Ma l'elemento che trasforma questo reperto in un vero culto sotterraneo — e che farà scendere una lacrima nera ai veterani dell'underground — è l'uso chirurgico delle tastiere. I synth si insinuano tra i muri di chitarre con una maestria rara, cullandoci in una spietata e meravigliosa nostalgia degli anni '90. C'è un richiamo fortissimo a quelle atmosfere fredde, taglienti e nordiche che hanno forgiato un'intera scena due decenni fa, incastonate nel massacro sonoro senza mai risultare stucchevoli o invasive.
	Call of the Wild è un ruggito liberatorio. Un lavoro feroce, maturo e incredibilmente atmosferico, che dimostra come si possa guardare avanti tenendo i piedi ben saldi nel fango glorioso del passato.
	STATO DELLA DIRETTIVA: Livello di minaccia alto. Diffusione sotterranea massima raccomandata. Frequenze approvate.
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